長年內戰讓阿富汗的水深火熱成為常態，春日的繁花盛放不比街道鮮血豔紅，未曾停歇的自殺炸彈攻擊，早已炸碎了人民對未來的盼頭
阿富汗‧喀布爾——即便歷經 1990 年代的內戰與塔利班政權高壓統治的黑暗日子，阿富汗攝影師夏赫‧馬拉伊（Shah Marai）也從未離開他的祖國。2001 年美國入侵後，流血事件持續發生，他一再地表達許多阿富汗人在這災難的輪迴中共有的感觸：「再也沒有希望了。」41 歲的馬拉伊就算經歷了一切，仍持續見證著，將鏡頭對焦在那些變得如此司空見慣而為人所遺忘的、人類遭受的巨大苦難。
4 月 30 日，第二位襲擊者在記者和前線應變人員之間引爆炸彈時，馬拉伊正是那幾十位趕往喀布爾又一處爆炸地點的記者之一。共有 25 人罹難，其中九人是記者。
春季攻勢
阿富汗戰爭歹戲拖棚，它久到翻新了季節的定義，也重塑了戰爭的傳統規範。在這裡，春日便是亡魂成群之時，即便在他方人人總云春暖花開。無論是救援人員、警察、商家老闆或醫生，無人能夠倖免。戰爭通常有前線，但在這裡，整個國家已轉化成一片巨型前線，而守衛森嚴的首都喀布爾死傷人數總是最多，年復一年。
4 月 22 日，另一起攻擊事件中，57 位排隊等待登記投票的民眾罹難。
今年，塔利班政權發動的春季攻勢特別令人不安，因其緊接在政府 3 月提出迄今最有力的和平提議之後。令人更加混亂的因素是 2015 年開始出現在此處的伊斯蘭國，即便各方持續對該組織發動軍事行動，他們仍不停宣稱發動攻擊。
馬拉伊出身於一個帶有遺傳性失明基因的家族，他是六個孩子的父親，脫穎而出成為法新社在喀布爾的首席攝影師。他的收入支撐著許多親戚的生計，包括他三個失明的兄弟和兩個失明的孩子。最小的那位孩子，也是他唯一的女兒哈蒂嘉（Khadija），在他罹難時，僅出生 15 天。他才剛在辦公室分送甜點慶祝女兒的誕生。
炸碎的夢想
4 月 30 日，全鎮的阿富汗記者哀悼的同時仍持續製作報導，大多聚焦在他們自己同事的葬禮上：一位訂婚了的攝影師，最近被迫以 80 美元的價格賣掉他的腳踏車，以為他抱病的母親尋求醫療；一位年輕的女電台記者是家中唯一的經濟支柱，才剛換到一份收入較高的工作，讓她能夠餬口養家，也能上一些零星的大學課程。
爆炸現場附近，一位飽受驚嚇的電視記者報導著現場最新消息，他站在另一位同事的鏡頭前，而指派給他的攝影師已然罹難。在城外一處綠油油的山頂上，馬拉伊那些僥倖躲過爆炸事件的攝影師同事們短暫地放下相機，為他的墳墓鏟土。
「一樁事件並不始於那起爆炸，它始於家中母親、姐妹、妻子的嚎哭。清晨活著離家的男人，三小時後被裝在棺材裡運回家，屍體被炸成碎片，」 ToloNews 的記者法拉赫納茲‧佛洛坦（Farahnaz Frotan）在一位攝影師同事的葬禮後，於 Facebook 上寫道。「所有在今日被炸成碎片的人，都曾是辛勤工作的男女，他們來自充滿夢想的一代，也是被自殺炸彈炸成碎片的一代。」
佛洛坦發布了一張她同事訂婚戒指的照片，上頭撒滿了鮮血。
相機的重量
馬拉伊在 1990 年代塔利班掌權期間開始了他的職業生涯，當時攝影是被禁止的。他首先是法新社的司機，慢慢地，也開始從事祕密攝影工作。大多數新聞機構還無法在這個國家立基之時，也只能倚賴像他這樣勇敢的當地平民。2001 年塔利班政權倒台後，他報導了選舉情況以及被蹂躪的國家的重建歷程，在他的作品裡，新一波樂觀情緒清晰可見。
但就像許多阿富汗人陷入了一種永無止盡的暴力模式一般，馬拉伊近年也失去了希望。在短短一陣子的相對平靜之後，阿富汗戰爭變得相當暴力，各地日日都有多達 50 人喪生。馬拉伊身為新聞攝影記者，這份工作代表他時常要衝往最新自殺炸彈攻擊的現場，而後追著葬禮和破碎家庭的新聞跑。
有些悲劇的發生近在咫尺。2014 年，一位和馬拉伊共事多年的法新社記者阿赫瑪德‧薩爾達爾（Ahmad Sardar）在餐廳吃新年夜晚餐時，與家人一同被擊斃。只有一名幼子倖存了下來，在雙親埋葬後才從昏迷中清醒過來。
身為機構團隊最資深的成員，馬拉伊帶領安排喪禮，迎接湧入法新社辦公室悼念的民眾和朋友們。他讓他們看了薩爾達爾桌上的筆記本，攤開在他生前最後一篇文章草稿的那一頁，關於喀布爾動物園一隻被救出的幼獅。倖存的孩子阿布札爾（Abuzar）移居加拿大和親戚同住後，馬拉伊也曾去探望過他，看看他適應得如何。
隨著暴力持續加劇，攻擊事件也愈來愈致命，馬拉伊安排了他兩個也倖免於遺傳性失明的兄弟踏上移民之路，在歐洲尋求庇護。「希望已然消逝，」 2016 年，馬拉伊在他為法新社創立的部落格上寫道，「由於不穩定的情勢，生活似乎比在塔利班統治之下更苦了。」馬拉伊的大兒子是盲人，說他曾多次要他的父親也離開、前往歐洲。馬拉伊的母親也要求他辭掉這份危險的工作，開家店就好。
馬拉伊只是一笑置之。
鮮花之谷
4 月 30 日，上午 8 點前，第一顆炸彈爆炸後，馬拉伊和其他攝影師同事協調後旋即趕往現場。第一次攻擊規模並不大；有四人喪生。第二次爆炸發生前，馬拉伊和其他記者甫從第一次爆炸現場周圍的安全警戒線不遠處，爬到了人行道上的高處。
「我聽見身後有一聲巨響，將我撲倒在地，」路透社攝影師歐瑪爾‧蘇布罕尼（Omar Sobhani）說道，他也是馬拉伊的老朋友，負傷倖存了下來。「我首先看到的是夏赫‧馬拉伊的身體，而我知道他已經死了。」
他的棺材卸在家中後，已過了幾個小時。對於這樣一個高大的男人來說，那棺材似乎多麽的小。婦女們聚集在周圍，嚎啕大哭。「誰來照顧我們？」他的母親對著他的屍體說著。「我失去了你的兄弟和你的父親，但我從未覺得自己是個寡婦，因為有你陪著我。你是我的一切啊。你不只是我的兒子，你也是我的朋友。」
馬拉伊 Facebook 頁面上的最後一篇貼文是一張照片，他站在盛開的春日玫瑰叢後方。圖說寫著：「我們的花園裡美麗的玫瑰花。」他的遺體被載到他在喀布爾郊區的家鄉一處蓊鬱的山頭，一個叫做古爾達拉（Guldara）的地方，意為鮮花之谷。
他失明的兄弟和兒子坐在墳墓的邊上，什麼也看不到。但墳塚封起時，泥土落在石頭上的撲撲聲響亮而清晰。
「街道日日都為鮮血所染，」在眾人離開之前，教長帶領了最後的禮拜，說道，「噢，壓迫者啊——那些被愛之人留在身後的傷痛，有天定會摧毀了你。」
夏赫‧馬拉伊 歷年新聞攝影：
