「我想要相信，藝術能給予希望，並帶來正義。」——專訪藝術家 安德里亞‧塞里歐

你何時決定要成為一名藝術家？這個職涯選擇是否有什麼特殊的原因或動機呢？

我從沒真的決定要成為一名藝術家。我一直熱愛著畫畫。在我記憶中，畫畫的時候，沒有一刻是我不享受其中的。而且從小我就有當畫家的夢。這也是為什麼中學畢業後選擇就讀藝術學校，在那我意外地對建築產生興趣，甚至一度以為自己會成為一名建築師，但是對繪畫的渴望很快又回到我心上。所以，我進入歐洲設計學校就讀，拿到插畫學位。在那段時間前後，我開始琢磨自己擔任自由插畫家的可能。

如何構思作品主題呢？什麼東西會吸引你的注意、給你靈感？

在我的作品中，有幾個主題會反覆出現，但我最愛的主題是大自然，當我在戶外呼吸新鮮空氣，周遭的自然景觀都會給予我靈感。

通常我會找尋那些我已經畫過、很熟悉的形狀：綠地、花園、樹籬、各式各樣的樹木、鄉間小路、矮房、樓梯、陽光照射的牆壁、驚鴻一瞥的荒野、海岸線、海灘……我對光影之間的關係特別感興趣，並且很享受嘗試將之轉譯到紙上的過程。

你是如何準備並完成一個作品？請與我們分享你創作的過程。

若是個人項目，通常我會跟隨靈感與衝動創作，最後變成只用了幾個在桌上找到的工具創作——即使只是一支黑色的粉彩筆，也能拿來創作。

但是，如果是要處理一個正式工作裡的案子，我會堅持使用這樣原始而普通的步驟：首先，搜尋視覺（或文學、電影、音樂劇……）的參考資料，在小張複印紙上畫出主題草圖，用以聚焦主題呈現和組成結構。然後，我會在一張大而堅固的繪圖紙上畫出最終的作品（因為我用粉彩筆創作，需要用大格式才能呈現小細節）。我會以稀釋過的油性粉彩塗上一層薄薄的中性色調，再用簡單的筆觸處理顏色——使用油性粉彩、粉臘筆和色鉛筆（很少用到石墨筆）。最後，我會噴上完稿噴膠來保護作品。沒什麼酷炫的地方。

我不會說自己找到一套可依循的適當「方法」；許多我最好的作品都是即興創作出來的。但這麼多年來，這些步驟和工具已經成為令我放心的慣例。

你的個人部落格名為「Cafe Wha ?」，就我所知，這是一間紐約的老字號酒吧，這個名字對你有什麼意義嗎？

你說對了，「Cafe Wha ?」這個怪名字來自紐約一家歷史悠久的酒吧（Wha 是 What 的短稱，旨在表達懷疑）。在 1960 和 1970 年代，許多註定成名卻尚不為人知的表演者，在那間酒吧得到了最初的表演機會；年輕的吉米‧亨德里克斯（Jimi Hendrix）便是其中一人，他是我最喜歡的音樂人之一。我把自己的部落格命名為「Café Wha ?」原因有兩個：我喜歡這個名字的發音，並且我想向吉米致敬。

我讀到一段關於你的介紹，覺得很有趣：「他對電腦懷有敵意，而且他只用一根手指頭打字，就像楚浮一樣。」你真的有點排斥電腦嗎？

事實上，我相信電腦才對我有敵意……他們一點都不喜歡我，這就是為什麼我總是和他們有過節！更嚴重的是，我超級羨慕有些同儕用那些數位工具創造的驚人成果；但我太懶，又太喜歡手工技術活，以致於無法適應這些又新、又強大的可能性。

你已經從事藝術工作二十年了。這些年裡，你遇到最大的挑戰或難關是什麼？你如何克服？

最一開始不算，那對誰來說都是很辛苦的。在我職業生涯中最難熬的一段時間，是創作《瑙西卡》（我的首本繪本故事書，於 2011 年出版）的時候。我很徬徨，長時間重複的工作讓我喘不過氣，以為自己喪失了畫畫的喜悅。我克服了它，當我完成了那本書，結束了這種工作狀態後，我爭取花更多時間在自己身上、只畫我喜歡畫的東西，沒有截稿壓力、沒有客戶的要求。如此一來，我再度感受到了自由和快樂。短時間內，我創作了大量的新圖，它們也成了我去年進行的多數計畫中的基礎。

在你看來，要保持對於工作和藝術的熱情，最重要的因素是什麼？

我相信，真正的熱情是根深蒂固的，無須照料餵養，反而實在地哺育著我們。它讓我們帶著僅為了創作而創作的渴望醒來，無論藝術創作是否為我們的職業。至少，對我來說是如此。

作為一名經驗豐富的藝術家，能給想要成為藝術家的新手們一些建議嗎？

如果要我提供一個字作為建議，那就是：學習！去瞭解那些在我們之前、和現在圍繞著我們的藝術家、思想家、有創造力的人。去深入與我們切身相關的特定的領域——視覺藝術；也去探索其他知識領域：文學、詩歌、雕塑、電影、科學、音樂……我們所學的一切都會打開我們的眼界，給予我們獨特的視角，並且延伸成為我們作品中的獨特性格。同時，也要去瞭解當下社會、人類、政治現實，以及我們所生活的世界。作為藝術家，我們不免傾向離群索居，躲在藝術之巢中，但我們必須要與現實之間保持聯繫，確保我們創造的故事是有意義而免於膚淺的。最後，我想分享義大利漫畫大師濟比（Gipi）的一段建議：「培育你的自由、培育你的獨立、培育你自己的視野、培育你獨特的聲音，永遠不要讓金錢成為你的首要考量。」如果你不信我，至少，無論如何，請相信濟比！

我想創作藝術作品與教藝術應該非常不同。在 2012 年，你開始在國際漫畫學校任教。開始教書的原因是什麼？

在之前提到那段困難的時刻，我得到了教書的機會，即便我非常害怕，還是接下了這份工作。我想它會為我帶來新的動力——也確實如此。現在縱使這是一項極度耗時的任務，我仍熱愛教學並不會放棄。除了看到學生的進步跡象外，我也開始學會如何更好地與人來往、瞭解並且尊重每個人的獨特。

你期待在未來實現什麼目標？下一個工作計畫會是什麼？

由於我一直有機會參與各式各樣的製作項目（繪本小說、刊物插圖、童書插畫、海報、唱片封面、動畫影片……），我現在想實現的目標是為敘事系列書本繪製封面。

我認爲書的封面（我至今已經畫了幾次）能把我對插畫的看法表達得最為清楚：它應該僅以圖像來概括整個故事的基調、色彩和動態。那非常有挑戰性，也令人很有成就感。我手上正在進行的項目是一本繪本小說，這是我首次嘗試身兼編劇。這是我遇到過篇幅最長（120 頁）也最複雜的工作，這本書預計在明年發行。

最後，有什麼我沒有提到、但你想要分享的事情嗎？ 

我想補充一件對我來說很重要的事情，感謝你給我這個機會。

作為一個藝術家，前所未有地，我覺得有必要藉由我的作品和我的專業，去表達我對於此刻在我的國家義大利、也包含歐洲各地（甚至更遠的地方），日漸高漲的不寬容、排外主義和暴力的強烈異議（以及我對此狀況的深刻擔憂）。

我想要去相信藝術——藉由其將美帶進我們的生活、在克服種族與文化差異上無庸置疑的能力——我想要相信，藝術能給予希望，並帶來正義。

安德里亞‧塞里歐 Andrea Serio

1973 年生於義大利北方城鎮卡拉拉（Carrara），於家鄉的藝術學校畢業後，進入歐洲設計學院（Istituto Europeo di Design）修習繪畫。在從事藝術工作的二十年間，一直專注於柔和的色彩與色鉛筆的運用，作品橫跨漫畫、插畫、傳統彩畫。2011 年，他與義大利著名編劇貝皮‧維格納（Bepi Vigna）合作，發表了自己第一本繪本故事書《瑙西卡——奧德賽的另一面》（Nausicaa – The Other Odyssey，暫譯）。2012 年，他開始於國際漫畫學校（International School of Comics）擔任教授。去年，他的首本童書《日光主義》（En plein air，暫譯）出版；同年，巴黎葛連納（Glenat）畫廊舉辦了他的繪畫個展。

今年初，他透過群眾募資平台，發行了藝術畫冊《Seriously》——一本集結他作畫至今二十年心血的畫冊。募資頁面上沒有太多矯情的文字或自我吹捧的豐功偉業，除了繪圖影片和發行心得外，僅有這麼一段介紹：

安德里亞‧塞里歐，漂泊不定的插畫家，執迷不悔的粉彩畫家，漫畫家，縱火狂，美麗唱片封面的創作者，塔羅牌狂熱者，創作廣告招牌的人，水彩畫家，自出生以來就愛好音樂、電影和文學的人（未必有高下順序，偏好整體視之）。他對電腦懷有敵意，而且他只用一根手指頭打字，就像法蘭索瓦‧楚浮（François Truffaut）一樣。