聖母峰 Everest
海拔高度 8,848 m
攀登死亡率 3.9 ％
在英語世界，它以英國爵士命名；在它所屬的土地上，它被稱為珠穆朗瑪或薩迦瑪塔，均為大地之母之意。這也是台灣稱其為聖母峰的由來。
當喬治馬洛里說出那句：“ Because it’s there. ”，攀登聖母峰這件事情的本質，就由追逐世界最高的虛名，來到了形而上的層次。
山的意義在於人類行為的賦予，否則它只是板塊運動的偶然；這點在聖母峰上尤為明顯。從二十世紀初至今，人們前仆後繼的在這塊世界上最高的大石上書寫各種傳奇。冬攀、無氧、獨攀、攀爬最陡峭的岩壁、跑步上山、滑雪下山。
另一方面，一群名為雪巴的族群，世居在它腳下的豐饒谷地。如今，對他們而言，聖母峰對生活的重要性，已從信仰擴展到物質層面。大地之母與其帶來的觀光客，正真切地養活他們。
K2
海拔高度 8,611 m
攀登死亡率 26.5 ％
這是世上唯一一座沒有原生地名的山峰，可見它的荒遠；對任何視野可及的人類聚落，它都遙遠到不值得賦予意義。於是從十九世紀起，它就以英國測量隊給予的代號：K2，流傳於世。
但在登山者的世界，它可能是少數還被人們傳頌、記憶的「第二」。
二十世紀九〇年代中葉，當商業登山大舉進駐聖母峰，沒啥經驗的客戶，都能在氧氣及雪巴嚮導的護駕下步上世界之巔，這個巔峰的光環也就不那麼璀璨。
「聖母峰是有錢人的遊戲，K2 則是登山家的聖杯。」K2 以它的陡峭、艱難、與變幻無常，在商業浪潮中繼續保持它的孤高。
做為最後一座尚未有人在冬季登頂的巨峰，近年，每當狂嘯的季風壟罩，世界的目光都會集中在它龐大的山體上，等待哪一群瘋子去實踐這個未曾有人完成的夢。
干城章嘉峰 Kanchenjunga
海拔高度 8,586 m
攀登死亡率 14.1％
1852 年，在聖母峰確立世界最高的地位之前，干城章嘉曾被人類認為是世界的頂端。
這座從大吉嶺就能清晰目睹的碩大山峰，就像天空之城般漂浮在遠處的天際，古往今來都是在地神話的要角，在當地住民心中擁神聖的地位。
事實上，干城章嘉真正的頂峰從未有人類踏足。1955 年首次「登頂」的英國登山家，將步伐止於峰頂以下數公尺，樹立了現代登山運動與在地文化之間共存的典範。這個傳統亦延續至今。
雖然在城市就可遠觀，但實際攀登干城章嘉的路途卻極端遙遠，光是徒步至基地營就要耗時十天。是以，它成為最少人攀登的八千米，大概只有將目光放在完攀十四座的人，才會以朝聖的心情前往參拜。
洛子峰 Lhotse
海拔高度 8,516 m
攀登死亡率 2.8 ％
這大概是最沒有主體性的八千米了。
洛子峰擁有高居世界第四的海拔，只因為它生在聖母峰南邊直線距離不足 3 公里的所在，於是連原生地名 Lhotse 的意義都只是不起眼的「南峰」。
然而，若將視野換個方向，由南向北，我們就會發現洛子峰另一個樣貌：世界上最龐大的巨牆之一。
洛子峰的南壁，被譽為喜馬拉雅三大難題。這面落差近三千公尺的山壁，有如泰坦巨人構築的長城，拱衛著洛子與一旁的大地之母。
多少個世代的菁英登山家，以在這面大壁上刻劃屬於自己的足跡作為生涯的至高成就。有蘇聯國家攀登隊有如苦難的攀登與最終的光榮，亦有波蘭登山者捷西‧庫庫奇卡的殞命，日本登山者田邊治在嚴酷的冬季嘗試三次，最終止步於山頂之下 41 公尺，也讓人十足動容。
馬卡魯峰 Makalu
海拔高度 8,485 m
攀登死亡率 8.6 ％
由西往東看，藏身在聖母峰與洛子峰之後那座黝黑陰暗的金字塔，就是馬卡魯峰。
Makalu 在當地語言中意為 Big Black——大黑，正是指它那龐大高聳的西壁。它陡峭到無法讓冰雪駐留其上，因此永遠以剛硬的黑色岩石示人。
這面山壁無疑是個傳奇。成長自歐洲阿爾卑斯山脈的攀登者，信奉著阿爾卑斯風格（Alpine Style）的攀登哲學，認為登山的本質就應是純粹而公平，僅以強大的個人能力面對高山的挑戰。但目前，這套在馬卡魯尚未行得通。懸垂的西壁在擊退許多當代最頂尖的登山者後，終於被蘇聯國家攀登隊以軍事化的大規模作戰攻克。
但是更耐人尋味的，則是隨後引發的，關於登山風格與倫理的論戰。
如今，以阿爾卑斯風格攀爬馬卡魯西壁，依舊是屬於未來世代的終極難題，等待最有創造力的攀登者克服。
卓奧友峰 Cho Oyu
海拔高度 8,201 m
攀登死亡率 1.4 ％
Cho Oyu，藏語意為首席尊師。
正如其名的意喻，卓奧友峰不像其餘八千公尺巨峰看來那麼嚴峻，反而更像一位和藹的長者，引領攀登者走入高海拔的世界。
由於和緩的地形，卓奧友峰是一座相對容易的八千公尺，也是許多人攀登巨峰的入門，同時亦是台灣人首座登頂的八千米。
對大部分登山家而言，只要經過努力鍛鍊，都能夠在海拔八千公尺左右不依賴人工氧氣攀登；但在八千五百公尺以上，卻似乎是天賦的領域。唯有苦練不輟且天分超常的攀登者，才有能力在八千五百以上採用無氧攀登。也因此，卓奧友成了一道分界：在祂以上的世界前五大高峰，採用無氧方式登頂才會被視為一項稀有的成就而刻意紀錄。
道拉吉里峰 Dhaulagiri
海拔高度 8,167 m
攀登死亡率 15.4 ％
道拉吉里峰由一系列山群構成，僅以一谷之隔與另一座巨峰：安娜普納遙遙相望。在那個世界列強競逐首登的 1950 年，原先以道拉吉里為目標的法國隊，因為無法找到這座堡壘的任何破綻，而轉往攀登安娜普納，進而書寫了人類史上首次登上八千公尺山峰，以及一場絕處逢生的史詩。
這是一座不被鎂光燈關注的山峰。除了內行人，甚少有人關注這座山。它不像其他山上發生過令人屏息、可歌可泣的故事。
其實登山本身也就是這樣：攀登、撤退或登頂、生還或死亡，除了被世界注目的那些攀登英雄，更多的其實是那些默默的，做著自己熱愛之事的人。就像這座山一樣。
馬納斯魯峰 Manaslu
海拔高度 8,163 m
攀登死亡率 9.8 ％
登山做為運動，是屬於西方的產物。它誕生於西歐，成長於阿爾卑斯，隨著帝國主義在世界各地的山脈發揚。
能夠躋身以歐美為主的一流攀登家之林的亞洲國家，只有日本。
十九世紀末，來自英國的工程師將日本中部群山命名為阿爾卑斯，開啟了日本本土登山的歷史。1930 年代，熱血的日本攀登者就已進入喜馬拉雅，以由日本冬山淬鍊而出的技術，與西方列強一同探究地理上的未知。
二戰暫停了各國對山域的探索。戰爭結束後，甫自戰亂復甦的日本，加入了以國家之名爭搶首登的行列。他們瞄準的目標，就是馬納斯魯。
如今，民族主義的浪潮已逝，日本人終究在巨峰首登名單上插了一腳。今天的日本年輕攀登家已不再回顧這段歷史。他們將武士道精神融入對路線的理解與攀登，繼續重新定義在登山世界裡，何謂極致、何謂一流。
南迦帕巴峰 Nanga Parbat
海拔高度 8,126 m
攀登死亡率 20.3 ％
南迦帕巴可能是十四座中，最富戲劇色彩的山峰。
在人類登臨頂峰前，就有三十八條人命長眠在南迦的山坡上，光這點以及隨之而來的「Killer Mountain」稱號，就是電影取材的對象。
地理上，南迦有世界最高，海拔落差高達四千公尺的南壁——Rupal Face。在這世界級的舞台上，又曾上演梅斯納與其兄弟的傳奇攀登。艱辛登頂後被迫由山另一側的未知路線下撤逃生，最後弟弟謎樣死亡的懸疑故事。
仔細想來，關於南迦的故事最後好像都導向死亡。包括有如慧星一般短暫卻燦爛的韓國女性登山家高美順；又或者連續七次於冬季造訪，儘管與冬季首登失之交臂，依舊繼續攀登，最後死在登頂下山途中的波蘭登山家 Tomek Mackiewicz。
不禁思考，若沒有死亡做為代價，這些以山為舞台的傳奇，是否還能夠如此有力量？
安娜普納峰 Annapurna
海拔高度 8,091 m
攀登死亡率 31.9 ％
從波卡拉望向北方，首先映入眼簾的就是安娜普納群峰。千古以來，祂以豐饒女神之名守望著這片沃土。
也許印度教神祉都有一體兩面的潛特質，就像濕婆同時掌管毀滅與創造，安娜普納的兩側亦有截然不同的性格。
北面，是一個上帝製造的巨型俄羅斯輪盤。無從預測且好發的雪崩，讓攀登這條路線的登山家，無論再有經驗，都無法保證自身的安全。就像跟命運之神對賭一般。
南面，則是垂直拔升近三千公尺的大牆。1970 年，由英國名將波寧頓爵士（Chris Bonington）領軍的夢幻登山隊，由這片複雜的冰雪岩混合岩壁登頂，成了由更困難的壁面攀登喜馬拉雅巨峰的濫觴。一整個新時代由此開啟。
也許，人的創造力，就得在最嚴酷艱困的外在中，才得以激發。
迦舒布魯一峰 Gasherbrum I / G1
海拔高度 8,080 m
攀登死亡率 8.7 ％
迦舒布魯是一組隱藏在喀喇崑崙山脈深處的封閉山群，由八座六到八千公尺不等的山峰組成。作為迦舒布魯山群之首，G1 卻有一個沒那麼派頭的別名：隱峰（Hidden Peak）。
這絕對跟它特殊的地理位置與山勢，導致除非走至近處，否則很難目睹它廬山真面目有關。
除了視覺上的「隱」，它的存在感也很稀薄。不知何故，來到此區的攀登者就是甚少流連於 G1。在同一區域的四座八千米中，它的攀登與登頂人數是最少的。
布羅德峰 Broad Peak
海拔高度 8,051 m
攀登死亡率 5.2 ％
巴托羅冰河，極圈外最長的冰河之一。它亙古的，自喀喇崑崙的深山間流淌而出，匯入南亞十數億人口的生命之泉：印度河。
布羅德就坐落在巴托羅冰河的核心發源處，一處稱為諧和廣場（Concordia）的所在一旁。這是我在地球上看過最接近神蹟的地景。一個遼闊、充滿冰磧的廣場，四周 360 度放眼所及都是六到八千公尺的插天巨峰，就像屬於山神的萬神殿。
當年赫爾‧曼布爾（Hermann Buhl）應該也曾駐足於此，看著布羅德龐大寬闊的山體沉思吧。他可知道隨後他將殞命在右後方的諧和廣場？
迦舒布魯二峰 Gasherbrum II / G2
海拔高度 8,035 m
攀登死亡率 2.3 ％
跟位於隔壁的老大哥 G1 比起來，G2 根本是個門庭若市的景點。
雖然共用基地營與第一營，以及前面的冰河路線，但多數登山者走到營地後，都選擇直走，踏上通往 G2 山頂的陡稜。右轉往 G1 的路就顯得冷清了。
也許是路線單純、風險相對較低，G2 是喀喇崑崙最受歡迎的山峰。但在八千米的世界，所謂的風險低，真的只是「相對」。
那是 2015 年，我們攀登 G1。在基地營，前一天還跟來挑戰從 G2 滑雪下山的波蘭小伙子一起騎單車訓練台。幾天後從山上運補回來，只聽說他被自己觸發的雪崩給埋了。
能說什麼？山裡總是無常，風險總是存在。而這就是每個攀登者自己的選擇。
希夏邦馬峰 Shishapangma
海拔高度 8,027 m
攀登死亡率 8.3 ％
二戰後二十年間，每個大國都搶著在未有人類踏足的八千米巨峰插旗，以展現國力。滿心自十九世紀的衰頹中崛起的中國怎肯落於人後？
於是，希夏邦馬這唯一一座完全位於西藏境內的八千米山峰，就成了中國政府的禁臠。在 1964 年，中國官方登山隊成功登頂以前，這座山是不對任何外國人開放的。
如今，許多以完攀十四座為野心的攀登者，最後的瓶頸都卡在這。除了中國政府對西藏變幻無方的管制以及政治因素，常常導致封山之外，還有一個因素，是常常有人登錯山頂。
在登頂 8,027 公尺的主峰前，會先經過一座 8,013 公尺，被稱為中央峰的山頭。它離真正的主峰還有約略兩小時。這漫長的煎熬不是常人能夠忍受的，因此許多人就姑且把中央峰當成山頂了。
當然，這是不被認可的。
攀登死亡率：來自 8000ers.com 整理 1950 年至 2012 年 3 月統計在基地營以上證明死亡的人數數字。
插畫 Jean