儘管臉書這些社交媒體早就是現代溝通最主要管道，但 6 月 19 日曹錦輝僅以臉書訊息發表退休宣言時還是讓人嚇了一跳。而這個消息，大約也只發酵了 24 小時，大家的日子就重回以往。同一時間，藝人辭世的新聞在媒體上撲天蓋地幾乎沸騰了一個月有餘。當然，退休和離世、藝人和球員的比對，會有人嗤之以鼻，覺得不倫不類，但是可以再次看出，運動員在台灣的地位是再清楚不過的事。
曹錦輝的案例，是有點特殊。他曾涉及賭球案，後來雖宣判無罪，但球迷看法早已兩極化。有人認為涉賭就是觸犯球場上的天條，到此就是句點；有人認為他既已無罪，浪子回頭、東山再起也是好事一椿。可惜，雙方難有交集，每次話題一啟，總是烽火連天。
涉賭當然敏感，但在我觀賞運動的有限生命之中，諸如小曹這種擁有浪蕩不羈、酒池肉林、誤入歧途的運動明星並不在少數。「球迷總是健忘」也好，「得饒人處且饒人」也好，最終他們至少在退休之際，還是回到一定的位置上，得到球迷感念與推崇。曾為台灣站上美國職棒大聯盟第一人、擁有一身連上天都嫉妒技藝的曹錦輝以如此簡約的方式說再見，觸動我心裡的soft spot，突然之間不知該如何去責怪他。
也就在最近，素有「羅馬第八位皇帝」美名的義大利足球明星托蒂（Francesco Totti），5 月 28 日在 AS Roma 主場七萬名球迷見證下，發表了一場令人熱淚盈眶的退休演說，結束了長達 24 年的足球生涯。怎麼樣都稱不上足球迷的我，竟也邊看YouTube邊哭得不能自已。再看去年同時宣佈退休的NBA球星布萊恩（Kobe Bryant）、賈奈特（Kevin Garnett）和鄧肯（Tim Duncan），他們是如何以各種不同形式，在不同場域得到球迷的禮讚和尊崇？
我完全相信，這是因為運動在這些國度之中，已經全然融入社會紋理之中，成為該國文明的一部份。而這些運動明星，無論作過什麼蠢事、壞事，也都透過他們的運動生涯，巧妙和球迷的生命結合在一起而無法磨滅。
回頭看台灣，我們什麼時候曾經用相同的能量，去告訴這些其實生理年齡還很年輕，卻已在球場上奉獻出幾乎兩輩子血汗的運動員們：即使你們之中大多數人和我們之中的大多數人一樣，曾有著光明也曾屈服於黑暗，還是謝謝你們的付出和努力，謝謝你們的啟發和陪伴，今後你或許將歸於平淡，卻不會被遺忘？
我猜想，陳金鋒也許有，也許未來王建民會有，但是只有這種等級的巨星值得擁有如此般的待遇嗎？那些「沒有那麼超級」或是從事沒有那麼受到眾人矚目運動項目的運動員們呢？
我們很喜歡評估台灣，左邊用經濟指數、GDP 評估，右邊用科技發展評估，偶爾再來個幸福指數，卻經常忘了運動作為人類歷史上最為悠久的活動之一，其實它也是非常不可忽視的文明標竿。今天運動員的冷落待遇，反映的正是運動這項元素在台灣文明上位階之低落，從教育場所到社會，它從來都不是「一回事」，甚至在茶餘飯後的話題上，都排不到前段班。
曹錦輝就這麼靜悄悄地說再見，剩下來對待運動員的方式和如何看待運動這件事，就是我們的事了。
