德國驚覺其菁英特種部隊裡暗藏極右派極端主義問題，但新納粹滲透國家機構的威脅，還要比那廣大得多
德國 ‧居斯特羅——這計畫聽來具體得嚇人。這個組織打算圍捕政治敵人與那些捍衛移民和難民的人，用卡車把他們載到一個祕密地點。
然後殺了他們。
組織中的一名成員已經購入 30 個屍袋。調查人員說，一張訂購單上還列了更多屍袋，以及用來分解有機物的生石灰。
表面上看來，那些參與此計畫討論的人似乎都有頭有臉。一位是名律師兼地方政治人物，他格外痛恨移民；兩位活躍的陸軍預備役；還有兩名警察，其一是警方狙擊手暨前跳傘員馬可‧葛羅斯（Marko Gross），這群人的地下領導人。
這個組織脫胎自一名陸軍特種部隊司令部（以下簡稱 KSK）成員替軍人與認同極右理念者所創立的全國性聊天網絡。隨著時間過去，在葛羅斯的監督下，其中一群人組成了自己的團體，成員包含醫生、工程師、室內設計師、健身房老闆，甚至當地漁夫。他們自稱「北十字」（Nordkreuz）。
「之於彼此，我們就是一個完整的村莊，」葛羅斯回憶。在今年我們的多次訪談中，這位北十字成員向我描述了組織的誕生，以及研擬計畫的經過。
他們否認曾意圖謀劃殺害任何人。但是調查人員、檢察官，以及一名成員給警方的供詞（《紐時》派員讀過這份筆錄）表明，他們的計畫比他們所說的要陰險得多。
德國政府姍姍來遲地著手應付極右派網絡，而官員們如今才説，網絡觸及的範圍比他們過去所知的要廣泛得多。在一個致力於洗刷其納粹過往和大屠殺之怖的國家中，極右派極端分子滲入其武裝部隊尤其令人震驚。今年 7 月，德國政府解散了特種部隊中遭極端分子滲透的一個小隊。
然而，北十字一案在三年多前才曝光，且直到最近才開始受審，這表明極右派的滲透既非新問題，更不僅限於 KSK、甚或是軍方。官員和立法委員坦承，過去這些年，在當局或低估、或不願真正面對其威脅時，極右派極端主義已滲透到德國社會各個層面。現在，他們疲於根除其勢力。
極端主義者的其中一個主要動機看似十分牽強與荒唐，以至於很長一段時間以來，當局和調查人員並未認真看待此事，即使這個動機在極右派圈子中愈發受到青睞。
新納粹團體和其他極端主義者稱之為「X 日」（Day X）——這是他們口中，社會秩序崩解的德意志末日，一個需要中堅極右派分子自救救國的傳說時刻。
如今，X 日信徒正在拉攏具有實用技能和野心的有心人士。德國當局漸漸發覺，這樣的末日狂想可能是極右派陰謀家為了策劃本土恐怖主義、甚至接管政府所編造的藉口。
「我擔心我們看到的只是冰山一角，」北十字創始地、德國東北的梅克倫堡－前波美拉尼亞邦的議員德克‧弗里德里希克（Dirk Friedriszik）說。「不僅僅是 KSK。真正令人擔憂的是：這些勢力無所不在，在軍方、在警方、在後備部隊中。」
北十字就是曾為 X 日費心準備的組織之一。德國情報部門在 2016 年底接獲內線消息，檢察官於 2017 年夏天展開調查。但是耗時數年後，該網絡、或者僅是其中一小部分，才得到司法審視。即使到現在，北十字也只有一名成員（葛羅斯）被控，罪名是擁有非法武器，而非更重大的密謀犯罪。
2019 年底，葛羅斯被判 21 個月緩刑。因為判決非常輕，以至於今年聯邦檢察官又提起上訴，將案子拖入了另一輪曠日廢時的審議。
在約 30 名北十字成員中，聯邦檢察官目前正以涉嫌策劃恐怖主義為由，對另外兩名律師和另一名警官進行調查。
極端主義專家說，當局處理極右派案件的結果往往如此。面對要加以阻止和懲罰的縝密陰謀，他們提起的指控常狹隘得可悲。他們幾乎總是專注在個人身上，而非整個網絡本身。但是，要更積極追查這類案件的困難之處，反而凸顯了另一個使德國當局愈發焦慮的問題：本應負責調查的機構（如警方內部）卻遭極右派滲透。
警方電腦資料多次外流，並被新納粹分子掌握並用於散播死亡威脅後，德國西部黑森邦的警察局局長於今年7月辭職。同樣在黑森邦，一名知名新納粹分子於2019年夏天暗殺了一位地方政治人物，此案使許多德國人猛然驚覺極右派恐怖主義的威脅。
有些北十字成員可不是鬧著玩的，甚至還列了一份政敵名單。組織所在地區的政治人物海科・伯林格（Heiko Böhringer）已收到多起死亡威脅。
「我以前以為這些末日信徒不過是看了太多恐怖片的無害瘋子，」伯林格說。「現在我改觀了。」
多年來，邦議員弗里德里希克試圖將公眾注意力，聚焦在極右勢力日益擴大的危險上，卻發現自己是空谷跫音。
「這個運動的觸角深入許多地方，」他說。「關於 X 日的這些討論看似只是癡人說夢，但如果仔細觀察，你會發現它如何迅速演變為縝密的策劃與計謀。」
北十字
在德國東北角的鄉村小鎮居斯特羅（Güstrow），一家射擊場開在一條長長泥濘小路的盡頭，由一扇沉重的大門守護。鐵絲網環繞整塊地方。一面德國國旗在風中飄揚。
「這裡就是一切的開始。」今年初，我在該區遊覽時，北十字成員阿克塞爾‧莫爾（Axel Moll）這麼告訴我，他在當地做室內設計，擁有打獵執照，家裡還有槍支陳列櫃。
警察葛羅斯經常光顧射擊場，他效力的中隊編入精銳特種部隊 KSK 以前，他曾是陸軍的跳傘員和遠程偵察官。他從未加入 KSK，不過認識裡面幾個人。另一名常客是手槍比賽常勝軍法蘭克・提爾（Frank Thiel），也是德國軍警單位經常延請的戰術射擊教練。
2015 年秋天，數十萬因敘利亞、伊拉克和阿富汗戰亂而前來尋求庇護的人抵達德國時，這些人驚恐萬分。在他們眼中，德國面臨恐怖分子入侵的潛在威脅、福利制度可能崩潰，甚至引發動亂。
而他們自己的政府，卻張開雙臂歡迎移民。
「我們非常擔憂，」49 歲的葛羅斯回憶道，那是今年數次訪談的其中一次。
2015 年底，提爾在德國南部為 KSK 舉辦射擊訓練坊時，聽聞了一個加密全國性聊天網絡的存在，那個網路可以得知機密的國安情報，還有怎麼準備應變危機。網絡由一位名為安德烈・施密特（André Schmitt）的軍人經營。但所有人都稱他為「漢尼拔」（Hannibal）。
誰想加入？
很快地，約 30 人加入了施密特網絡中的一個北部小組（多數是居斯特羅射擊場的常客），熱衷追蹤他的更新。不久之後，葛羅斯決定創立一個平行運作的組織，以便他們在當地溝通與會面。成員皆住在該區的城鎮，彼此分享對於極右派的認同，認為自己是憂國憂民的老百姓。
至 2016 年 1 月，這個網絡變成了「北十字」。
莫爾回憶，要加入他們，有兩項條件：「對的技能跟對的態度。」
北十字成員裡頭，葛羅斯和另一名警官是當時正在興起的極右政黨「德國另類選擇」（Alternative for Germany）黨員，現在此黨已是德國國會第三大勢力；另外，至少有兩名成員曾拜訪過「圖勒研討會」（Thule Seminar），此極右民族主義組織宣揚白人至上主義，其領導人的牆上還掛著希特勒肖像。
北十字每隔幾週舉行聚會，地點在一名成員經營的健身房樓上，或在莫爾的槍枝陳列室，那也是我與他進行訪談的地方。有時他們舉辦烤肉會。其它時候，他們邀請講者來演講。莫爾記得，有次是一名退休軍官來談論危機管理。還有一次，他們邀請了一位「帝國公民」（Reichsbürger），此運動拒絕承認戰後的德國政府。
據北十字成員回憶，隨著時間過去，這個組織轉變為一種擁有共同志向、連結緊密的結拜情誼，這志向後來成為他們生活的重心：為 X 日做準備。
他們開始囤積足以維生 100 天的用品，其中包含食物、汽油、盥洗用品、對講機、藥品和彈藥。葛羅斯向組織裡每位成員收取 600 歐元（約 2 萬元新台幣）以支付這些開銷。他一共累積了超過 5 萬 5,000 發彈藥。
這個組織找了一個「藏身處」：位於森林深處的一個前共產黨度假村，而一旦 X 日到來，成員將與家人一同撤離此處。
莫爾說，這個地方「很理想」。有一條小溪提供淡水，有一個小湖可供洗澡洗衣，有一片森林提供建屋的木材，還有鹿可以狩獵，甚至有一個老舊化糞池。
我問，這一切看起來不會有點不切實際嗎？
面對我的「西方天真態度」，莫爾笑了。
他們居住的地區座落在前蘇聯鐵幕和波蘭邊境之間，組織成員皆在前東德長大。「在共產主義統治下，一切都是匱乏的，」莫爾解釋。「你必須有點創意，才能透過某些管道獲取物資。你不能老是依靠超市販售的東西。你可以說，我們已經習慣這樣的末日準備了。」
而且，他說，他們早已見證過一個體制崩塌。「你學會如何掌握弦外之音。這是一種優勢。」
整個 2016 年，隨著成千上萬難民抵達德國，以及歐洲發生多起伊斯蘭恐怖攻擊，X 日計畫變得更認真堅決。該年秋天，葛羅斯和其他北十字成員於參加了在紐倫堡舉行的軍備展覽會，並見到了經營全國聊天網絡的 KSK 軍人施密特本人。
組織成員學習如何沿著廢棄的消防塔攀降。兩個接送點被指定為 X 日的會合地。他們在地下室和流動屋中建造了兩個功能齊全的手術室，作為臨時的野外醫院。
「那是為了預備禍事來臨的局面，」葛羅斯對我說。「我們自問，我們想要替什麼樣的狀況做準備？我們決定，如果要做，就要做到底。」
屍袋與生石灰
調查人員正抽絲剝繭的問題是：「做到底」是什麼意思？
葛羅斯向我堅稱，這個組織只是在為社會秩序崩潰之日，也就是 X 日做準備。他說，他們從未計劃任何謀殺，或意圖造成任何傷害。但是，至少一名組織成員描述了一個更為凶惡的故事。
「人們會被聚集起來並殺害，」根據《紐時》讀到的筆錄供詞，霍斯特‧舍爾斯基（Horst Schelski）曾於 2017 年這麼告訴調查人員。舍爾斯基是前空軍軍官，他的供詞遭其他成員質疑。
據他所言，那是在某次會議上決定的，會議時間是 2016 年底，地點在成員們常光顧的射擊場以西約 40 分鐘車程的小鎮斯特恩貝格（Sternberg）的一個高速公路卡車休息站。
葛羅斯和其他幾個男人在那裡的一個咖啡攤會面；現在看來，那地方不過就是個面向荒涼停車場的棚屋。後來，此處成為北十字組織內部的濃差電池（兩極的電極種類及溶液種類相同，僅溶液濃度不同，使兩極間有電位差，是為濃差電池）。
當時在場的其他人中，有兩人現因涉嫌密謀恐怖主義正在接受調查，根據德國法律，報導中禁止寫出他們的全名。一位是海克・J（Haik J.），和葛羅斯一樣是警察；另一位是律師兼當地政治家詹・亨利克・H（Jan Henrik H.）。兩位都拒絕與我對話。
在其他成員口中，H 是一個尤為狂熱且充滿仇恨的人。他們回憶，通常他生日那天，他會在德國北海岸城市羅斯托克的住家後面一處空地舉辦射擊比賽。
冠軍會獲得一個以土耳其裔街頭商販穆罕默德・圖爾古特（Mehmet Turgut）命名的獎盃——圖爾古特於 2004 年在羅斯托克遭極右派恐怖組織「地下國社」（Nationalsozialistische Untergrund。Nationalsozialistische 即國家社會主義，通稱納粹）殺害。
葛羅斯是上屆射擊比賽的冠軍。
舍爾斯基告訴警方，H 在他的車庫裡放了一個厚厚的檔案夾，裡面全是他視作政敵的地方政治人物與社運分子的名字、地址和照片。裡面有些人試圖尋找可轉做避難所的房產來幫助難民。
檔案夾中的許多內容取自公開來源。但也有手寫筆記，其中包含從警方電腦中獲得的資訊。
舍爾斯基後來告訴警方，他們在卡車休息站喝咖啡時，H 將話題轉到「檔案夾裡的人」，他說這些人對國家「有害」，需要「處理掉」。
H 是想博采眾議，看看一旦成功圍捕到他們後，如何運送這些俘虜最為妥當。他問了預備役部隊的少校舍爾斯基，要怎樣才能讓他們通過任何可能在動亂時期設立的檢查站。穿軍服會有用嗎？軍用卡車呢？
舍爾斯基告訴警方，在那次會面之後，他淡出了這個組織。
到了那個時候，情報部門早已在暗中監視。休息站會議約八個月後，當局對北十字數名成員住宅展開一系列突襲行動。
在兩年多的時間裡，突襲行動和情報工作破獲了武器、彈藥、敵人名單，以及為迎接 X 日的手寫訂貨單，上頭的品項包括屍袋和生石灰。
我問葛羅斯屍袋的事。他告訴我說那些是「多功能收納袋」，可當作廉價防水睡袋，或用來運送大型物品。
北十字列出政敵名單的消息，令當地政治人物伯林格惶恐不安。2015 年，在他開始收到死亡威脅後，兩名警官登門拜訪，繪製他房子的建築草圖。
「我們想知道房子哪裡可以出入、你平常在哪睡覺，以便我們保護你，」他們對他說道。
他說自己當時不太擔心。但在 2018 年 6 月，伯林格被叫到警察局。警方不久前突襲兩名北十字成員住所，其一是曾參與休息站會議的警察海克‧J，而他就駐點在伯林格的家鄉。
「他們給我看了一張我家的手繪草圖，然後問我：『你認得這個素描嗎？』」伯林格回憶。「那正是之前那兩名警察在我家裡畫的草圖。我非常震驚。口口聲聲說要保護我的人，竟然將這個資訊交給要傷害我的人。」
「他們並不只是想活過 X 日，他們想殺害他們的敵人，」他說。「他們的計畫，證據確鑿。」
與馬可‧葛羅斯會面
我頭一次到離射擊場約一小時車程外的班茨科村（Banzkow）造訪葛羅斯家時，我們到頭來在他家門外聊了兩個小時。
第二次去登門拜訪時，外頭下起了雨，於是他邀請我進入他位於「解放街」上的紅磚農舍——這條街因德國二戰後自納粹治下解放而得其名。
屋內走廊上陳列著他的舊軍徽和制服。一大張 1937 年的德國地圖占據了整面牆。槍支圖片無處不在，在冰箱磁鐵上、在馬克杯上、在日曆上。
警方於 2017 年 8 月突襲這棟房子時，破獲超過 24 把武器和 2 萬 3,800 發彈藥，其中有部分是竊自警方和軍方庫存。2019 年 6 月的另一次突襲則破獲另外 3 萬1,500 發彈藥和一把烏茲衝鋒槍。那次他們逮捕了葛羅斯。
在法庭上，檢察官花了將近 45 分鐘才讀完警方查獲的彈藥、槍支、炸藥和刀具清單。而他只被控非法持有武器。尚在進行中的恐怖主義調查中，他則是證人，而非嫌犯。
「這真是令人震驚，」內政部長羅倫茲・卡菲爾（Lorenz Caffier）說。他曾在居斯特羅的特種部隊年度研討會上與葛羅斯握過手。「在家裡囤積這麼多彈藥、接近極右傾向，而且會在聊天室裡發表極端主義言論的人，絕非只是無害的末日信徒。」
「馬可・G（即葛羅斯）是一名關鍵角色，」他說。
檢察官透過葛羅斯家中的非法彈藥，追蹤到十幾個遍布全國的警方和軍方武器庫，顯示軍警內部很可能有人跟葛羅斯勾結。其中有幾發彈藥已在居斯特羅被擊發。「我們不知道東西是如何落到他手上的，」檢察官克勞帝亞・蘭格（Claudia Lange）坦承。
另外三名警官因涉嫌協助葛羅斯，而正在接受調查。在審判期間，葛羅斯說他不記得自己是怎麼獲得彈藥的。在我訪問他時，他仍堅持這句說詞。
但除了這點以外，他毫不扭捏地分享他的觀點。
他說，德國總理梅克爾（Angela Merkel）應該坐在「被告席」上。還說，德國西部那幾座多元文化城市是「哈里發國」（原指穆斯林世界中依據伊斯蘭教法由先知哈里發領導的國家，後為伊斯蘭國組織用以稱呼其據點）。而要逃避不斷蔓延的移民，最好辦法是搬到東德鄉下：「那裡的人都還姓施密特、施耐德和穆勒（Schmidt, Schneider and Müller，前三常見的德意志姓氏）。」
他書櫃上放著一本知名的極右派雜誌《契約》（Compact），封面是美國總統川普的臉。在這期雜誌中，節選了川普的演講並翻成德文。「我喜歡川普，」葛羅斯說。
早在 2009 年，一些警方同儕就對葛羅斯的極右觀點表示過擔憂，指出葛羅斯曾帶納粹相關書籍來上班。但是沒有人出手干預，而他甚至接受了升遷培訓。
「極右派並不會造成任何危險，」他堅稱。「我沒看過半個新納粹分子。」
第三次會面時，他告訴我軍人和警察「十分灰心」，憤慨列舉種種對移民、犯罪和主流媒體的抱怨。他將 COVID-19 的報導比做共產時期受到審查的國家廣播公司，並說比起看那些，他在 YouTube 上訂閱了《RT》——俄羅斯政府控制的國家電視台——以及其他非主流媒體。
在那個充斥假資訊的平行宇宙中，他得知德國政府正暗中於午夜過後用飛機偷渡難民到德國，那個冠狀病毒則是用來剝奪公民權利的一種手段，而梅克爾其實在為葛倫斯所謂的「深層政府」（deep state）工作。
「深層政府的規模橫跨全球，」他說道。「它是大資本、大銀行、比爾‧蓋茲。」
他仍舊預期 X 日遲早會來臨。那會是與經濟崩潰有關的大動亂，或是大停電，因為德國政府正在關閉煤電廠。
北十字成員從未向我或當局透露，那個他們用作 X 日藏身處的廢棄度假村位在何處。葛羅斯說，藏身處仍活躍運作著。在北十字策動計畫的頂峰時期，他曾向一位成員吹噓，其網絡中有 2,000 名來自德國及其他國家的志同道合者。
「那個網絡仍然存在，」他說。