《綠野仙蹤》的影響無遠弗屆，直至八十年後的今天，都持續啟發著曾經的小孩，與未來的大人們。小說家露易莎・沙烏瑪（Luiza Sauma）探究，這部關於「家」的電影為何至今仍充滿魔力
八十年前，1939年的夏天，年方16歲的茱蒂・嘉蘭（Judy Garland）出現在大銀幕上，飾演夢想逃離荒涼、單調無趣的堪薩斯的孤兒桃樂絲・蓋爾（Dorothy Gale）。「拜託，請找個妳不會招惹任何麻煩的地方，」太忙而無法照顧她的阿姨懇求她。桃樂絲接著便開口唱道：「彩虹之上／天際蔚藍／而妳勇於做的夢都將成真」。她的願望很快地實現了，一陣龍捲風將她送到五彩繽紛的奧茲國，讓她逐漸改變，成為格格不入者、移民、同性戀者、夢想家——所有曾經想逃離的人的代表。
「沒有任何地方比得上家！」
四十多年以後，《綠野仙蹤》是我在里約熱內盧牙牙學語時，在爸爸的超8毫米放映機上所看的電影之一。我爸媽當時已經開始夢想搬到倫敦，而幾年以後我們也真的去了。當《綠野仙蹤》在第二次世界大戰開打的前幾天上映時，我爸媽都還未出生。但當時我猶太裔的外祖父母已經在里約打造了新的生活，里約是他們的奧茲國，遠離那個比堪薩斯還要荒涼的波蘭。我的外祖父母思鄉思了大半輩子，永遠沒有安定下來的感覺。不像桃樂絲雙腳鞋跟一碰，就能變魔術帶他們回到故鄉。家已不復存在；它成了一段記憶、一個概念、一個裝載失落感的容器。
人人都有自己的奧茲國。對我的爸媽而言，奧茲國是歐洲；而我苦苦哀求他們搬回巴西。
我看《綠野仙蹤》的次數已經多到數不清，五十次？一百次？當我們抵達倫敦時，我不會說英語，也沒有朋友。但這部電影以及《歡樂滿人間》、《花都舞影》、《西城故事》、重播的《大青蛙布偶秀》，陪伴著我度過一切。每當我想逃離現實，這些音樂夢幻世界就是我隨時都能抵達的祕境。但《綠野仙蹤》是我的唯一最愛。電視重播的時候，我們把片子用 VHS 錄了下來，不過錄影帶在桃樂絲回到堪薩斯的片段時就沒了。於是多年以後，我才終於聽見桃樂絲最後的話：「噢，艾姆阿姨——沒有任何地方比得上家！」逃離的空洞誘惑、永恆的家與完美歸屬的幻想：這是《綠野仙蹤》之於我的意義。
桃樂絲是孤兒，但誰是她的父母？整部電影完全沒有提到他們。或許他們是誰並不重要。從奧利佛・崔斯特（Oliver Twist，《孤雛淚》主角）到哈利・波特，桃樂絲就如同許多虛構故事中的孤兒，象徵著失去與遺棄；而堪薩斯與奧茲國，則是我們在現實與幻想、原鄉與異鄉之間的掙扎。
人人都有自己的奧茲國，可能是名、是利，或是愛，但對移民來說，奧茲國通常是一個真實的地方。對我猶太裔的外公外婆而言，只要不是歐洲，哪裡都是奧茲國；對我爸媽而言，奧茲國正是歐洲；對我與兄弟姐妹而言，巴西才是我們的奧茲國。對我第二部小說《你渴望的一切》（Everything You Ever Wanted，暫譯）的主角艾瑞絲・柯恩（Iris Cohen）而言，奧茲國是頭也不回地遠離地球，在尼克斯星球展開充滿意義的新生活。直到初稿完成，我才意識到自己在寫一部關於移民的小說，但動筆伊始時我就知道，艾瑞絲是我的桃樂絲。
無遠弗屆
身著藍色棉布裙的桃樂絲、稻草人、膽小獅子與錫樵夫，為了讓巫師實現他們的夢想，手勾手走上通往翡翠城的黃磚路——在一眾西方電影裡，還有什麼畫面比這更令人印象深刻？這個混亂、超現實的音樂劇，講述一名少女、她的狗，以及三名奇怪朋友逃離女巫、找尋巫師，並試圖成為更好自己的故事；它的影響能夠如此深遠，這某程度上是激勵人心的，同時也讓人驚訝，因為當年製片過程一波三折、票房慘澹，劇本還打破說故事的第一守則，在暗示這一切只是黃粱一夢的結尾中落幕。（真的只是夢？更重要的是，夢境與否重要嗎？）
這部電影改編自李曼・法蘭克・鮑姆（L. Frank Baum）的小說《綠野仙蹤》（The Wonderful Wizard of Oz），但到頭來電影的名氣超越原著。許多導演曾接二連三地說要執導，但又都作罷。維克多・佛萊明（Victor Fleming）名列導演，但開拍幾個月後便臨陣脫逃去執導《亂世佳人》，該片榮獲十座奧斯卡獎，《綠野仙蹤》只獲得兩項。但在2019年，還有多少人在看《亂世佳人》？
在向奧茲國致敬的悠久歷史中，我的小說創作是最近期的一次，尤其在魔幻、超現實，以及同性戀的文化圈裡。從艾爾頓・強的專輯《再見黃磚路》（Goodbye Yellow Brick Road）到柯恩兄弟改編自荷馬史詩《奧德賽》的電影《霹靂高手》，都深受其啟發；喬爾・柯恩（Joel Cohen）就曾說：「每部電影都是在嘗試重現《綠野仙蹤》」；小說家薩爾曼・魯西迪（Salman Rushdie）1992年發表的文章則形容佛萊明這部電影「是他最早的文學影響」；導演德瑞克・賈曼（Derek Jarman）説這是他最愛、也最早接觸的電影之一。（這正是《綠野仙蹤》影響力的關鍵所在：所有人都是在小時候看了這部電影，於是它深入並根植於觀者的潛意識中。）然後，相關電影、續集、前傳的便陸續誕生：《新綠野仙蹤》、《天魔歷險》、《奧茲大帝》、《女巫前傳》。
或許沒有任何創作者像導演大衛・林區（David Lynch）一樣，經常帶著無限景仰向《綠野仙蹤》致敬。他最受歡迎的作品如《雙峰》、《穆荷蘭大道》與《藍絲絨》，全都跟著尋常人物進入奇異、迷幻的世界，籠罩在一種「奧茲式」的天真夾雜超現實與夢魘般的黑暗氛圍裡。《我心狂野》則是較直白的致敬，片中出現好、壞女巫，也多次提及這部電影；女主角蘿拉・鄧恩（Laura Dern）甚至一度將她的紅鞋鞋跟碰在一起。
劇作家東尼・庫許納（Tony Kushner） 的二部曲《美國天使》背景設在1980年代的紐約，是一個關於愛滋病、身分與隔離的故事，裡面也多次提及《綠野仙蹤》。就像桃樂絲，《美國天使》的主角普萊爾是一位藉由幻想獲得榮耀的寂寞年輕人，他夢想成為預言家，就像桃樂絲夢想成為女英雄。在夢中，普萊爾說出桃樂絲的經典台詞：「人們在這裡來得快去得也快！」或許那不是夢，而他事實上就是一名預言家。林區與庫許納瞭解現實與幻想、堪薩斯與奧茲國之間那道界線，並非如雙眼所見如此壁壘分明。奧茲國境中，遍布曼奇津大陸（Munchkinland）的花朵看來就像塑膠假花，但堪薩斯也一樣假，不過是有彩繪草原當背景的聲音舞台罷了。
最近，我在事隔多年後又重看了一次《綠野仙蹤》，當時我的孩子就睡在我懷裡。這部電影對我來說再熟悉不過，我以為自己不會再看到新的東西，想當然，我錯了。巫師比印象中還要無知與自戀，他是個腐敗的政客，喬裝為迷失者的救世主。從我做為成人的有利位置出發，再聽嘉蘭唱的《彩虹之上》（Over the Rainbow），既動人又苦樂參半，曾經那個逃離倫敦、逃離自己的夢想，如今早已入土安息。西方女巫空洞、竊笑的邪惡，比我看過的任何近期兒童片裡的壞人還要可怕。《綠野仙蹤》不用糖衣包裝真相：外面四處都有怪物，唯一重要的是同伴與家，無論你是在哪裡找到它們的——而這一點，在1939年跟2019年都同樣至關重要。
