八月初，盧凱彤帶著她的焦慮與樂器奔赴遠地，揮揮手，告別了我們。留下的是她捧著吉他如若要拯救地球的身影，和一首首出自肺腑的音樂，與她愛過的這個世界共處。
開始寫盧凱彤之前，我想先安安靜靜地躲起來聽一遍〈荒原〉——她生前發行的最後一首歌。〈荒原〉意境抽象，詞由林夕填妥，曲由盧凱彤寫就，靈感來自她的畫作（註1）。這首歌編曲最大的特色是覆疊的人聲，再者是乾淨的木吉他刷弦搭上充滿雜訊的電子聲響，整體聽來像身處訊號斷斷續續的世界，在哪裡純粹與混沌並存，正負相容的狀態很美。
木吉他揉合大量電子聲響這項編曲特色，最早可回溯至16年前，盧凱彤與好友林二汶合組 at17，當時她們藉此創作出在香港樂壇頗具風格的流行樂。組合裡，林二汶主要唱歌、盧凱彤主要彈琴，自此，她便與吉他建立起密不可分的關係。甚至後來 at17 解散，若是不懂得彈琴，盧凱彤就無法勝任陳奕迅「DUO」巡迴演唱會上的吉他手，音樂之路很可能無以為繼，就此斷炊。
關於吉他的小事
2014 年，盧凱彤曾在 KKBOX 音樂誌上發表名為「Everything We Do Is Music」的專欄，一共三期，寫到一段與偶像隔空相遇的經歷。當時，她為了節目「彤遊紐約」出外景，途經一間吉他行，在裡面恰巧見到巴布・狄倫（Bob Dylan）客製訂作、以切爾西飯店（Hotel Chelsea）（註2）木頭製成的吉他，嶄新閃亮地擺在那。與老闆攀談的過程中，意外發現老闆是派蒂・史密斯（Patti Smith）的老友。視派蒂・史密斯為音樂啟蒙和偶像的盧凱彤，興奮地和老闆詢問偶像的種種，離開前也忍不住跟隨巴布・狄倫的腳步，訂製了一把以切爾西飯店木頭製成的 Fender Telecaster，並再三請託老闆，希望能邀請派蒂・史密斯在這把琴上簽名。滿心期待的她回到香港後，如願收到了這把特製琴，上頭不只有偶像的簽名，還多了一句「People Have The Power」（民眾擁有力量），恰是派蒂・史密斯的歌裡頭，盧凱彤最愛的一首。
這把集結了巴布・狄倫、派蒂・史密斯，兩位1960搖滾啟蒙年代重量級人物的原木色 Telecaster，對全世界的吉他手而言幾乎都是夢幻逸品。盧凱彤鮮少帶它上台拋頭露面（大多時候帶上台的是陪了她很久的普通版黃色 Telecaster），倒是在《你安安靜靜地躲起來》中，與盧廣仲合寫了一首〈玫瑰木〉向這把琴致意。
盧凱彤與吉他的故事，知道的人並不多，但提到港台兩地最會彈吉他的女生，樂迷無疑會把她的名字填在空格裡。
彈指之間的魔術
自以個人名義出道以來，盧凱彤一共發行過三張現場專輯：《掀起連場音樂會》、《This Land Was Made for You and Me》、《Ellen & The Ripples Band V Live》。其中最讓我醉心，也反覆聆聽過最多遍的是第二張《This Land》，這場演出的現場錄音並未單獨發行，而是夾在《你安安靜靜地躲起來》專輯的再版當中，非常低調地在市面上流通。這是盧凱彤以「一人一吉他」最簡樸的編制做過最大的場子，不只在香港連辦了3 +1場，也巡迴至台灣和中國，最終錄製下的是在香港的演出。
跟著音樂回到當時的時空，台上聚光燈漸亮，盧凱彤戴著一頂華麗頭飾、拿著 Gretchen 雙頸吉他現身，首先翻彈了入行恩師黃耀明的〈美麗在心頭〉。歌曲本身編得極好的吉他旋律線，在盧凱彤流暢的演奏指法下，瞬間定住聽者的耳朵。接連的三首歌，盧凱彤都抱著同一把琴，搭配 Loop（註3）效果器，帶來空間感十足、編曲層次豐富的歌曲。這段演出最精彩處，落在 〈哽咽〉。錄音室版本的〈哽咽〉原是木吉他為主的曲子，輔以合成器等電子聲響，再加上和聲撐出空間。演唱會的版本，困難在只有一人一琴，編曲該如何做大？盧凱彤以至多四層的吉他 Loop 疊出寬闊音場，並在不同段落、視音色需求，輪流使用雙頸吉他的兩個不同的琴頸演奏（一邊是吉他原音（Clean Tone）、一邊是破音效果）。在相當於一次彈奏兩把吉他的狀況下，她井然有序地完成複雜的一人樂隊演出。
結束開場幾首相對靜態的歌，盧凱彤揹起木吉他，彈唱了包含向 Patti Smith 致敬的〈Because the Night〉等四首歌曲。這一段落最值得留意的吉他演奏是〈愛空間〉，改編自恭碩良容易入耳、重視節奏的流行情歌。盧凱彤在木吉他的護板上夾了一塊似罐頭鋁蓋的金屬，作為打擊樂器，演出期間不時將撥弦的手移往鋁片輕敲，擊出清脆俐落的碎拍。這樣要同時兼顧刷弦、節奏打擊的演奏方式，需要極高的節奏穩定度才能完成。即使只有一把琴，以她對手中樂器的熟稔來說，總能想出辦法抓住原曲的靈魂。
在一連串的木吉他的熱鬧彈唱後，演唱會從熱烈的氣氛逐漸淡出。盧凱彤重新背起電吉他，但這次拿的是一般單頸琴。這段演出的聲響、技巧雖不絢麗，〈你根本不是我的誰〉卻改編得令人印象深刻。這首歌是盧凱彤的代表作之一，歌迷對其原始長相已根深柢固，她依然選擇大膽將歌曲改頭換面成以貝斯為主的編曲結構（由現場唯一偶爾出現的樂手 Fergus Chow 演奏），僅綴以極少量的吉他彈撥，讓原本訴說著壓抑情緒的歌曲變得更壓抑，彷彿心中有口氣遲遲無法疏通。
演出近尾聲，盧凱彤將手中的琴換回木吉他，唱完最後幾首歌。回到和開場相同，以翻唱為主的選曲，盧廣仲的〈寂寞考〉是壓軸驚喜。不只詮釋的口氣展現出與原曲截然不同的性格，原本的鋼琴伴奏也全改用吉他來彈，並用擊弦、點弦技巧，凸顯節奏和旋律線條。雖然表面聽來情緒感不若盧廣仲唱得濃重，但卻能不著痕跡地打進了聽者內心更深處。
這場演唱會的全名是「This Land Was Made For You and Me」出自美國民謠之父伍迪．蓋瑟瑞（Woody Guthrie）的歌曲《這是你的土地》（This Land Is Your Land）裡的一句歌詞（註4）。在他活躍之時，1960年代正在前方蠢蠢欲動，巴布・狄倫、派蒂・史密斯等人正準備帶著吉他上路，用音樂改寫人類歷史，也從此改變流行音樂。盧凱彤帶著熱愛1960年代的靈魂誕生，練就一身吉他本事，也走上音樂之路；那個年代的世界是如此不安定，一如下個六十年放置在她身體裡的心思。但混亂的時代早已過去，當初的戰爭不再，願她的心也永遠歸於平和。
註1：作者註，2013 年是盧凱彤對抗躁鬱症的開端，當時她以繪製多彩的大幅抽像畫作為情緒宣洩的出口。
註2：作者註，紐約歷史最悠久的飯店之一，許多搖滾名人如珍妮絲・賈普林（Janis Joplin）、吉米・罕醉克斯（Jimi Hendrix）、席德・維瑟斯（Sid Vicious）、巴布・狄倫、派蒂・史密斯都曾是這裡的房客。
註3：Loop 意為為一段循環播放的聲音、旋律或節奏，是製作數位音樂常使用的素材。現場演出時可藉效果器錄製一段音樂後循環播放，更可以錄製不同音樂疊加播放。
註4：作者註，伍迪．蓋瑟瑞是啟發巴布・狄倫走上民謠之路的重要人物，歌曲大多關注人民、社會底層。〈This Land Is Your Land〉至今在美國仍是著名的民謠，甚至被稱作美國的地下國歌。