當你明白什麼是幻覺的時候——《俠隱》的北平過客故事

因師門血仇被迫離鄉去國的太行派少年李大寒，也因對血仇的執念，在中日戰爭（1937年）前一年自美返抵北平（北京），化名李天然。在無計畫地依賴機運尋訪仇人的過程中，李天然分別與美國人醫師摯友馬凱一家、心懷國運的實業家藍青峰一家、市井底層的溫婉寡婦關巧紅、坦率機靈的美國記者羅便丞等人頻密過從，也周旋於職場上的漢奸主編、豪門小開、歡場名媛間，在各方立場、勢力、信念與道義、情感友誼互相傾軋的詭譎算計與關係變化之際，逐漸迎來不得不面對的，家恨與國仇進入新階段的關鍵時刻⋯⋯

這是長篇小說《俠隱》以悠緩節奏敷衍的復仇故事——復仇之為志，關乎情感、秩序乃至正邪力量的平衡，以對加害者的恨與決裂，來修補、延續被迫中斷的愛——表面情節中，作家張北海先生以小說中的一年時光，自初秋始，至盛夏終，在他少年時光曾親身經歷（並繼而失去）的老北平食衣住行活感的恆定譜調裡，呈現一個時代的終結，也迎向另一個更艱難的時代序章。他並且以迥異於傳統武俠類型的書寫方式，論證也見證了，作為古老中國傳統價值與傳承的「俠」，存續的困難；但那卻是李天然必須背負的身分印記。那麼可有其他出路？江湖之外世界的遊戲規則顯然更森嚴殘酷，江湖中人可還有選擇玩或不玩的條件？

張北海等於一口氣攬下了幾個寫作的難題：武俠類型，童年記憶場景與時代背景的重建，亂世之際的各方動機與勢力傾軋。

當然，複數難題也可能成為更吸引人的絕妙契機：亂世使得回憶與眼前人事風物更彌足珍貴；回憶、經歷的細節，將豐厚類型人物的深度；武俠類型則與亂世不得不面對的大是大非，遷就個人或者集體，充滿深刻的辯證。

從容整合這一切的，正是使復仇故事憑依於相當單純，卻無損小說可讀性的單一主線：找仇人，找到他，解決他，完。只是小說中的主要復仇對象，在大部分篇幅中卻是蹤跡無著且未及發揮的──這明顯逆反了（無論是戰爭或武俠）類型小說的書寫慣例──如此整體觀之，名義上的最終大魔王既乏戲分，我們的主角（們）到底執著、對抗、完成、積累收穫（同時也失去）的，都是些什麼呢？小惡背後更有大惡，身負一身絕藝還是沒轍（這或許是小說家難得讓李天然正式動手過招的緣由之一？），更非一部小說能說完道盡。

那麼，小說家想說的，究竟是什麼？

是「俠」為何隱（但隱了還能行俠、配稱俠嗎）？如何隱？如何不得不隱？自然是有的，但全書最使我有感的，卻非這樣理性清明的思辨，毋寧是對於一種「存在於當下，活著」（吃喝、閒逛、乘涼、走路、看報、交談、為了某件心事躊躇煩惱懊悔、愛憎⋯⋯）的感受與依戀狀態。就算是赴約、竄房頂探敵營動靜，李天然出門前總先安排吃喝，或出了門路上吃喝，會面或任務完了，路上或到家後，還是照樣吃喝（但他並不胖）；與女主角的最初交往，也多繫於試衣料、做衣服、拿衣服、補衣服的簡單往返，盡是「接地氣」的描寫。散心就是散心，練功就是練功，沒有目的，沒有足以影響他人與情節的進展，只跟自己對話，也讓自己跟世界靜默對話。

那或也像是多年來素以散文書寫名世的張北海筆下紐約雜事瑣聞中，最讓讀者津津有味感受到不帶功利包袱，「無用地活著」的單純生之喜悅，是亂世尤其難得的小確幸。因此，我們的主角李天然，帶著這份小說家賦予的易感性情，以及實踐復仇使命過程中泰半無所用武之地、只能「看著辦」的處境，就不能不時時分裂地感受到挫折。

體現於李天然身上的，更有張北海文字一向的素樸誠摯：人如何注視、思索與回應，他所置身、經歷過的時代。李天然是在充滿徬徨的復仇旅途中，對衝突角色間的轉換有所體認；而張北海則也暫借李的青年之身，咀嚼他自己童騃時尚無可如何的複雜情感，以及可經由書寫補償、重現生命軌跡的平淡日常。

那樣的日常，其實多半無事，甚至徒勞、荒謬，理想、目標什麼的總還有些遙遠，算計、顧慮只能勉以想像與恐懼維繫。而詹宏志所說「一個耐性的老友的口吻，不慌忙、不賣弄，不感情氾濫，更不會道德教訓，他的好奇心代替了我們的好奇心，他的研究卻補救了我們的怠惰⋯⋯像飲年分老酒，初時只覺得順口，後來就知道是真滋味了。」則的確是知情者的準確側寫。這印證於張北海唯一一部長篇小說亦然。

張北海顯然有意讓即將奪去、毀棄這樣的日常的時代危局，僅藉由李天然一人的觀點來呈現，而非全觀式的，李不知道的事，讀者也無從知道。作家阿城的觀察則略進一步：「粗看是第三人稱，其實是以第三人稱的李天然觀點去看其他。」因而人物不再是作者的傀儡或代言，便容易在現實感那樣強大的日常當中，與作者、讀者一同陷入、經歷迷惑。張北海總不著急讓那些迷惑被解釋、解決，而是任其細細鋪陳——這讓我想起阿城用以總結張北海文字特色，三位一體「三義：分說、沒辦法、線性語言」的「風度」——而小說的懸念則多來自敘事觀點有意的侷限，而不盡然是情節、動機交織的影響。在《俠隱》中，如彩色玻璃紙般為現實覆上、疊錯各種色彩的，無非復仇、日常（生活與空間），以及困惑。

且不應遺漏小說中各種「人」的動人色彩：尤其女性與外（美）國人。周旋於李天然身邊的幾位女性，如小說家王安憶所見，「不纏人、不壞事、有豪氣」，總那樣爽淨、善解人意，她們與李天然的互動都純淨美好，雖有唏噓，卻少算計（就算是八面玲瓏的唐鳳儀）。其實她們無一真正進入李的武林祕密世界，反倒像是她們為他時時提醒著褪色古都最後的旖旎風情。小說中還常藉這些美國友人之口，傳達一種客觀而非介入的視角（而李也是過客），節制地著墨、提問（就算是 1936 年到 1937 年間足以翻覆天地的幾件歷史大事），對於那樣一個利己、崩壞中的時代，中國人／江湖中人當局者迷的荒謬心理狀態。

張北海的節制，也尤其見於對武俠或武術元素的安排。全書近五百頁，李天然卻僅對敵三場：第一回對羽田是赤手空拳；第二回對山本動上了兵器，卻僅是刀鞘；第三回對血仇兇手朱潛龍，竟不得不僅用手槍──雖然合乎「以眼還眼」的傳統江湖默契（李的師父一家皆死於朱的手槍下），但畢竟也不免傷感地讓他坐實江湖雖在，藝業不失，卻已然江河日下的窘況認識。幻滅是成長的開始。

與此呼應的，是偌大北平城，彷彿武林已然銷匿，並無任何打著其他門派名號的武人出現，而僅餘太行一脈；古城卻更像一隻熱騰騰、活色生香的生活大鍋子（強烈建議別空腹看小說，很難不為覓食的衝動拉扯）。或更準確地說，江湖或武林，其實從來只在李天然的心中，是不能割捨的虛構。對張北海來說，在現實空間與回憶舊址上虛構北平故事，則是他歷時六年才完遂的一個心願。

也如一個現代江湖遊俠的瀟灑客途，「一了恩仇，穿雲而去。」

最近看到中國的《單讀》雜誌，在封面專題（恰好是「新北京人」）外收錄一篇哈米德‧伊斯麥洛夫的俄文小說譯作〈莫斯科地鐵〉，裡頭句子頗有幾分公案意思，竟像註腳似的，與小說對鏡：

那幻覺又是什麼？

要等你長大後才會懂。

那我什麼時候才能長大呢？

當你明白什麼是幻覺的時候。