1896 年，八點檔之王易卜生（Henrik Ibsen）還沒過世，契訶夫（Anton Chekhov）便寫了《海鷗》，那就像是在《鬼怪》當道的年代，有人執意拍起蔡明亮眼裡的長鏡頭。在《海鷗》裡，所有衝突被消解、所有悲傷被放大、所有觀眾都唾棄，一個個追著契訶夫都想把時間討回來。後來《海鷗》名聲漸漸好了，劇本裡那種將往事傾倒出來的悲傷、生活的停頓，在是枝裕和的《海街日記》、版元裕二的《四重奏》裡，能找到繼承血脈。然而，劇本開頭斗大的幾個字，至今仍讓大家困惑不已：「四幕喜劇」。在角色的悲傷滿溢的情況下，難道還有柳暗花明、發現快樂的餘地嗎？
所有試圖搬演契訶夫的人都遇過這難題。大多數人認為，契訶夫之所以執意把劇本定位在喜劇，是因為其中的表演性。是的，生活總在表演，當娃兒吃不到糖，便在媽媽手上哇啦啦地哭起來，等媽媽轉身，糖都還沒入口，娃兒就對著無人的角落，嘻嘻地笑了起來。憤怒跟悲傷，難過與絕望，說到底，都是做給人看的。如果沒有人看，也就不必哭了。李奧納多（Leonardo DiCaprio）在《神鬼獵人》裡險阻重重，每況愈下，但他不哭，他要把力氣省下來，做求生的掙扎。因此《海鷗》開場聞名遐邇的對白，看起來便特別做作：
「為什麼你老穿黑色的衣服？」
「我在為我的生活服喪，因為我不開心。」
賤人就是矯情，賤人都想被愛。當人開始對愛開始搖尾乞憐時，也抖落了一身的不堪。在此同時，劇作家契訶夫便冷眼在旁，倚著背、抽著菸，噗嗤地笑了出來。
問題是，契訶夫笑了，但觀眾還沒。導演們拿著劇本，成天對「喜劇」二個字發愁。其中有個導演從第五屆烏鎮戲劇節脫隊了。他是立陶宛 OKT 劇團的奧斯卡．柯爾斯諾瓦（Oskaras Koršunovas）。2017 年 3 月，他帶著 OKT 劇團的《哈姆雷特》來到台灣國際藝術節，進了國家戲劇院；10 月，他去到烏鎮戲劇節詩田廣場，幾乎一字不刪地，在野台演完三小時的《海鷗》。燈光音效極簡，演員在需要的時候，會自己到舞台右邊，像切換小夜燈模式那樣默默按出喜歡的燈，再回來演戲，整齣戲下來，也就五、六種選擇。因此所有氣氛，都是角色「親手」製造出來的。舞台空蕩一片，只有粗略排好的黑塑膠折疊椅，沒戲的角色會在舞台左邊坐著，看戲、想事。整齣戲只有幾個環節是認真的：第一是特列普勒夫的槍。裡頭裝了不只一發子彈，扣下板機時會發出炸裂聲響，槍口飄出渺渺白煙。第二是特列普勒夫自編自導的戲，那個片段裡，閃爍的燈光、低鳴的噪音、鮮紅的雷射、炫目的影像、以及惡臭的硫磺全一起灑在舞台上。過後又隨即恢復極簡、寧靜，彷彿剛才只是一場誤會。
綜合以上元素，佐以演員頂尖的台詞能力下，契訶夫這次可以不帶諷刺，真正地會心一笑了。因為多數篇幅簡陋的舞台，佐以角色精準、又充滿爆發力的宣洩，讓人感到一種荒謬。他們在難過什麼？又或者，在特列普勒夫做完他的戲，全場哄堂大笑，躁動地喊「傑作！傑作！」的同時，你又自問，我怎麼能不難過？難道非得等到劇末特列普勒夫花五分鐘安靜打掃完家裡，到舞台後，開槍自殺時，所有悲傷才能算數？那些令人質疑自我的時刻，導演奧斯卡．柯爾斯諾瓦把所有人，真正地帶進契訶夫的眼睛裡。看著最認真的索求、最嚴肅的乞討，於是感到最深沉的荒涼。多希望一切都是假的。如果是假的，就能夠笑了。這是身為編劇，契訶夫從 1896 年憋到現在的悶。喜劇也苦。懂得笑，就不會恨了。那是契訶夫眼中世界的全貌。
喜劇都是一把把辛酸淚，悲劇都曾燦爛如朝陽。