1986 年，繼阿根廷和西班牙，世界盃已連續三屆舉辦在西語系國家，這屆的主辦國是墨西哥。
八年前，地主國阿根廷在延長賽擊敗荷蘭，拿下國史首座大力神盃。比賽結束的夜晚，上千萬阿根廷人湧上街頭慶祝，他們高唱國歌，呼喊國家隊球員的名字。海水似的人潮上街群聚，在當時的阿根廷是一件很敏感的事——軍政府的統治下，國內仍實施宵禁。
彼時的阿根廷軍隊就是一個政黨，但足球是這國家的靈魂，穿軍服的獨裁者決定網開一面，況且，實務面來說，要如何把上千萬陷入狂喜的人「請」回家呢？
馬拉度納（Diego Maradona）也是上街狂歡的一員，他年方十七，前一年已入選阿根廷國家隊，但總教練認為他還沒準備好踏上世界盃的舞台，把他留在入選名單外。這個貧民窟長大的男孩並不氣餒，他知道屬於自己的時刻還沒到來。
1982 年的世界盃舉辦在西語的原鄉，馬拉度納穿著象徵王牌的 10 號球衣，首度在世界盃替國家出賽。他蓄鬍、留著一頭蓬鬆的鬈髮，模樣宛如吉普賽樂團的鼓手，而他的身高就一直固定在那裡了——165 公分。年少時，球場上馬拉度納力壓同儕的技巧與力量，常被對方教練懷疑是成年侏儒偽裝成少年來統治球場。
他的統治力老早被西班牙人看在眼裡，豪門球隊巴薩以當時最高的轉會費網羅馬拉度納，世界盃結束他將換穿巴薩球衣，在巴賽隆納替當地的球迷踢球。這屆世界盃之於馬拉度納，有一種在未來支持他的球迷前預先露個幾手的味道。
阿根廷的五場比賽中，馬拉度納只於首輪對匈牙利時攻下兩球，不巧那場比賽辦在瓦倫西亞的球館。第二輪與傳統勁旅巴西和義大利（這是後來的冠軍）對戰的比賽雖然都辦在巴賽隆納，馬拉度納遭嚴加看管一球未進，最終，他帶領的衛冕軍止步於第二輪。
「上帝」的化身
他的時刻依然還沒到來，卻愈來愈接近了。四年後，他將在世人面前「小露一手」，借助上帝的幫忙。
1986 年，25 歲的馬拉度納站上體能與技術這兩座山的巔峰，閱讀球賽的能力無人出其右；場上他敏捷、強壯，並帶著偉大球員必不可少的那股衝動。他以再次打破紀錄的轉會費從巴薩加入義大利的拿坡里隊，眾人眼中的足球天才不只從貧民窟脫貧了，更成為世界足壇的巨星，國家隊的超級王牌，那名化不可能為可能的魔術師。
最奇幻的魔術發生在 1986 年 6 月 22 日的墨西哥城，阿根廷遭遇英格蘭的八強賽，上半場雙方掛零，全世界焦急等待著下半場開踢，期待馬拉度納會變出什麼魔法。對這兩支球隊來說，這不只是一場足球賽而已。
阿根廷與英國是歷史上的世仇，英軍曾在 19 世紀初入侵布宜諾斯艾利斯，遭阿根廷人頑強抵抗。1982 年的福克蘭戰役更讓阿根廷軍隊傷亡慘重，舊恨加上新仇，底層是更複雜的歷史情結，這場為福克蘭戰敗而復仇的球賽，裁判還沒響哨，已替馬拉度納架起一座傳奇的舞台。
所謂情結，是帝國殖民主義的連帶效應。工業革命時英國人占據南美大地，替阿根廷帶來了鐵路、銀行與足球，首支阿根廷球會正是英國人所創立。詩人波赫士形容阿根廷為「船的孩子」，在足球場上，英國就是那艘大船，阿根廷人要做的，是擊敗自己的父親。
下半場進入第六分鐘，馬拉度納突破擁擠的人堆，攔截到英格蘭中場球員回踢給守門員的傳球，他頭手並用地把那顆高懸在半空中的足球「敲」進了英格蘭的球門裡，比數 1 比 0，阿根廷領先了！
馬拉度納先是遲疑了片刻，才衝到場邊振臂高呼。他得確認裁判剛才沒看到他順勢伸起的左手，有這「上帝之手」（Hand of God）的相助，球才躍過門將攔阻，騰空而入。英格蘭門將彼德‧希爾頓（Peter Shilton）足足比馬拉度納高了 20 公分。
這場創意十足的即興演出，畢竟是不大光彩的，雖然足球——許多人都說，是一門欺騙的藝術，想擊敗球場上的父親，不能只靠作弊。
短短四分鐘後，馬拉度納在阿根廷的半場接獲隊友傳球，從中場附近自右路開始帶球，他如入無人之境衝刺了五十幾公尺，一路甩開四五名英格蘭球員的包夾和干擾直達球門前，晃倒了門將再狠狠把球踹入網中！
他像名步伐靈動的探戈舞者，腳下盤著球，在不情願的舞伴一整支英格蘭隊的觀看下，左右變向並前後擺脫，完成這支長達 10 秒的獨舞。阿根廷二比零領先！波赫士稱探戈是「悲傷的丈夫之舞」，此時，英格蘭球員臉上盡顯憂傷。
這球後來被譽為「世紀進球」（Goal of the Century），足球史上最邪惡與最美麗的入球，就誕生在同一場比賽，僅相隔 240 秒。馬拉度納成為歷史的載體，世界盃最後一個個人英雄，他憑一己之力替阿根廷奪下金盃，並以整屆賽事五進球、五助攻的驚人表現，獲頒最佳球員獎。
那年我7歲，記憶的區塊間已騰出足夠大的位置，容納這個比所有人都活得更轟轟烈烈（larger than life）的人物。他是足球之王，是救世主，轉隊到拿坡里後，馬拉度納替那座被其他義大利人瞧不起的貧窮港市，奪下了兩座義甲冠軍。
1990 年世界盃舉辦於義大利，馬拉度納率領的衛冕軍在四強賽強碰地主國，要爭奪決賽的入場券。天注定般，那場比賽的球館就在拿坡里，當晚場內一半的觀眾「背棄」了自己的國家，倒戈支持馬拉度納，他儼然像是宗教領袖，在西方世界，唯有宗教的位階能大於國家。
阿根廷真有一支以馬拉度納為名的教會，信徒膜拜他，視他為神的化身，並煞有介事地訂出十誡，第十條戒律是：信徒的第一個兒子，取名為迪亞哥，那是馬拉度納的名字。
外界對他的狂熱，馬拉度納似乎樂在其中，又漫不在乎。他在飯店陽台接受球迷的歡呼，一如流行偶像麥可‧傑克森接受樂迷的擁戴；布宜諾斯艾利斯的脫衣舞俱樂部裡反覆播放著他的經典進球。球場下的馬拉度納像個演員，扮演一個眾人希望他扮演的角色。
他去古巴拜見卡斯楚，像個粉絲請他簽名。他的右手臂有個切格瓦拉的刺青，是叛逆（對抗帝國主義）的標誌，也是心裡真正的信仰。揚名立萬的馬拉度納，用少年般的促狹與頑皮，與阿根廷的貧苦大眾緊緊聯繫在一起，他「屬於」人民，而他的沉淪與墮落也必須由人民一起承擔。
永恆的 10 號
邁入九〇年代，球技開始走下坡，馬拉度納成了嗜食古柯鹼的毒蟲，不斷的負面新聞、屢屢遭到禁賽，他是小報上的麻煩人物，不再是當初那個有魔力把自己所在的地方都變成宇宙中心的天王。
多年後他同意塞爾維亞導演庫斯杜力卡（Emir Kusturica）幫他拍攝紀錄片，在一場對談（比較像懺悔）中他坦承，自己自始至終都是個演員，而他最崇拜《蠻牛》裡的勞勃‧狄尼洛，因為那種「想摧毀一切的慾望」（desire to destroy everything in his way）。
也許，人們會說，馬拉度納最終也摧毀了自己。但他從未假裝自己是另一個人，他的狡猾、不完美與黑暗面，數十年來就這樣赤裸裸地攤在公眾視野下，若仔細凝視，那一片巨大的幽黯中會升起一個熊熊的太陽，是足球場上馬拉度納甩開眾人奔跑時的背影。
那麼自由、明快，那麼光芒萬丈。
2020 年底，馬拉度納死於心臟病發，他剛過60歲生日。拿坡里市長建議把球館重新命名為馬拉度納，目前享有「冠名權」的人是聖保羅。阿根廷政府宣布國殤三日，他的棺木停靈在總統府大堂，人們帶著旗幟、海報和標語排了十幾公里的隊伍，要向這位國家英雄再說聲謝謝。
晚上十點，街上的車輛向來車互按喇叭，向神聖的 10 號背號致意。總統在舉國哀悼中發出悼文：「你帶我們站上世界頂端，帶給我們無窮的快樂，你是偉大的阿根廷人。」
馬拉度納是偉大的阿根廷敘事者，他的每個入球都帶著一段故事，出賽過的每一場球賽在他死後都成了奇蹟。阿根廷人在足球中找到自我，而足球找到了馬拉度納。
2001 年，41 歲的馬拉度納挺著大大的肚子，重返阿根廷博卡青年隊的主場參加自己的退休儀式，那是他最有感情的一支球隊。向滿場觀眾致詞時，他淚流滿面，說了那段名言：「如果球員犯了錯，足球不該受到懲罰。我犯了錯，而我已付出代價。球不沾污。」
禮成後，他穿上國家隊的 10 號藍白條紋球衣，現場數萬名球迷在淚水中高呼馬拉度納的名字，他不用向任何人道歉，愛他的人早已原諒了他。