火焰傳說 —— 2020 北歐音樂大盤點
2020，充滿變數的一年。對音樂產業來說，原先象徵的是一個十年（Decade）、一個風潮的結束，另一波風潮的開始。而疫情改變了日常生活型態，也改變了音樂人感知與創作音樂的形式，本文嘗試透過這樣的角度，回顧這一年北歐音樂的大小事。
在電影裡遇見冰島
疫情叨擾的這一年裡，仍然有兩部非常出色、關於冰島的電影登場。
《歐洲歌唱大賽：火焰傳說》在六月底於 Netflix 上線，雲集威爾‧法洛、瑞秋‧麥亞當斯等知名演員；以一對來自冰島的音樂搭檔，勇闖「歐洲歌唱大賽」為背景，喧鬧地諷刺了這個有 63 年歷史的歌唱大賽。無獨有偶的是，今年以歌曲〈Think About Things〉重返歐洲歌唱大賽的冰島歌手達地‧弗雷 （Daði Freyr），卻碰了上疫情而無緣當上冰島之光；甚至被網友逼著要翻唱電影裡的洗腦歌曲〈Jaja Ding Dong〉。
另一部電影《暖心龍蝦湯》，則真實呈現一間位於冰島西南海岸雷恰角半島格林達維克的「碼頭咖啡」，伴隨著來來往往的漁船、漁夫與遊客近半世紀的時光，造就了冰島的另一頁傳奇。影片中還特別找來了冰島融合爵士樂團 ADHD、創作歌手哈夫迪斯‧胡爾德（Hafdís Huld Þrastardóttir）親自上陣；觀眾在回憶「捕魚英雄榜」之餘，也能同時感受到冰島音樂人真性情的演出。
Sigur Rós 主唱疫後發聲
今年四月，也就是疫情最嚴峻的時候，傳來冰島傳奇樂團 Sigur Rós 主唱雍希（Jónsi）確診的消息，震驚許多樂迷。大病初癒後，雍希隨即推出個人單曲〈Exhale〉，以及闊別十年的第二張個人專輯《Shiver》；找來瑞典音樂人蘿蘋（Robyn）、蘇格蘭樂團 Cocteau Twins 主唱麗茲‧弗雷澤（Liz Fraser）等人跨刀合作。在確診與居家隔離期間，反而激發了雍希日後重新投入音樂、影片、雕塑等藝術創作的靈感，在疫情重創演藝產業的嚴峻時刻，以他的音樂帶來激發人心的藝術能量。
小王子最私密的個人錄音
有「冰島小王子」之稱的歐拉夫‧亞諾茲（Ólafur Arnalds）幾乎可說是台灣樂迷最熟悉的冰島藝人之一。歐拉夫曾三度來台演出；每次都帶來不同時期的音樂嘗試。長年浸淫於影視配樂的「影像」音樂領域，也組成過雙人電音團體 Kiasmos。11月初，歐拉夫推出了個人專輯《Some Kind of Peace》；這位愛打彈珠台的冰島小王子，同樣用新作來反映疫後生活的全新生命觀。此輯特別來找威爾斯電聲製作人 Bonobo、化名 JFDR 的冰島女歌手優芙利‧奧卡朵蝶（Jófríður Ákadóttir）助陣，後者演繹了歐拉夫新專輯裡的歌曲〈Back To The Sky〉，別有重新出發的意味。
如果沒有疫情、他們會四度來台？
深受中港台三地樂迷喜愛的瑞典後搖滾樂團 pg.lost，除了是筆者觀賞過最多次現場演出的樂團之外，應該也是來台最多次的北歐樂團。
無論音樂風向如何胚變，pg.lost 仍然堅持自己的聲音，從 Explosions in the Sky 與 Mono 等後搖名團的身影中，走出一條浩瀚、更具侵略性的史詩征途。pg.lost 的音樂彷彿是北歐音樂中最炙熱的火燄，從現場即興創作，乃至困頓中亦不斷地迸地而出。
他們在 11 月推出令人又驚又喜的第四張專輯《Oscillate》，歌曲〈E22〉行雲流暢的吉他刷扣，與招牌式的編曲，幾乎一聽就能立刻辨識出這組北歐吉他英雄的劇烈聲響。《Oscillate》或許是疫情時代下，一次最好、也是最重要的回歸。
老團如何繼續跟上時代
如果你想知道老團如何能跟上這個時代，不妨聽聽挪威爵士樂團 Jaga Jazzist。
作為奧斯陸最知名的獨立音樂廠牌 Smalltown Supersound曾經的當家台柱；後遠征英倫獨立廠牌 Ninja Tune，成為 1990 年代後期最重要的跨界爵士音樂組合，Jaga Jazzist 幾經團員更迭，2015 年發行第六張專輯《Starfire》後差點退出江湖。
原來這支挪威老牌爵士樂團退居瑞典鄉間，看似急流勇退、實則閉關練功，今年以第七張《Pyramid》重返樂壇，褪去昔日絞盡腦汁的實驗火花，以日本合成器玩家富田勳為靈感，打造長達 13 分鐘的長篇大論〈Tomita〉，更巧妙地碰撞出猶如泡菜搖滾先驅 Neu! 的懷舊聲線。
砍掉重練的芬蘭音樂狂人
常以弗拉季斯拉夫‧迪萊（Vladislav Delay）、Luomo 等化名活躍於歐洲實驗電子音樂圈的芬蘭鬼才薩蘇‧李帕提（Sasu Ripatti），五年前突然消聲匿跡，賣掉所有樂器，遠離原本居住的柏林；回歸波羅的海，在海洛托島隱居生活。
當人們幾乎忘了——弗拉季斯拉夫‧迪萊曾是歐陸最具天賦的電音狂人時，就在疫情爆發初期，他悄悄地回到了錄音室，完成了全新專輯《Rakka》；一張對這個時代最激烈的批判之作，也幾乎是他個人最暴力的一次回歸。