永生之後——《別讓我走》

幼年移居英國的日裔作家石黑一雄於 2017 年贏得諾貝爾文學獎，而他的 2005 年作品《別讓我走》剛好是本採取了科幻手法的文學作品。顯然這本書受到兩個領域的肯定——它入選《時代雜誌》1923 至 2005 年百大英語小說榜，並入圍了英國科幻小說界重要的亞瑟·克拉克科幻獎。不過它真正引起（台灣讀者）注目的理由，大概還是因為拍成了電影跟日劇吧！

在這本書裡，身為器官捐贈者看護員的主角凱西回顧她十多年前在「海爾森」的少女時光；乍聽之下，海爾森像是某種英國寄宿學校，但讀者很快得知這是間有點特殊的學校，學生們早就預期自己出社會後得當器官捐贈人，學校裡也不教導他們太多關於外界的事。不久我們更發現，學生們早就知道自己是世上某人的複製人，只是對複製的技術一概不知、也不曉得自己為何承受這種待遇。無獨有偶，麥可貝的電影《絕地再生》也在 2005 年上映，講述被隔離生活、注定當器官捐贈體的複製人如何逃出去爭取人生，由兩個當年的確很像實驗室生化人的演員飾演。

這本書唯一的科幻點，在於能完整複製一個人的技術，以及願意採行這種技術來延長人類壽命而形成的平行時空。不過，石黑一雄特意不把重心放在這部分，而是透過凱西和海爾森的同窗好友露西、湯姆的關係來微妙描繪；整本書有如淡淡的回憶錄，描寫他們的成長、互動過程和對彼此的觀感。

有趣的東西就在小細節裡緩緩浮現——比如，學校老師暨「監護人」鼓勵他們創作藝術，也有人會過來把一些作品帶走，可是離開學校後，似乎根本沒人在乎這些東西。或者，老師不經意講了一些同情學生的話，甚至說要他們創作藝術的目的是想看他們有沒有靈魂。一直到書的最末，我們才會稍微得到證實：海爾森其實是個試圖賦予「非人」更多人性的努力，對世人證明複製人也是真實的人，只可惜終究不被世人接受。

於是我們瞭解到這本看似平淡的書是個令人惆悵的悲劇，因為主角們一直被動地接受自己的人生；搞懂露西為何總是拒絕回憶海爾森的細節，並幻想自己能像正常人待在光鮮亮麗的辦公室。海爾森裡流傳的各種傳說，很多終究是學生們的一廂情願。正如石黑一雄在訪談暗示的，學生們形同奴隸，但曉得自己人生非常有限，所以當下的情感對他們更為重要。（此外石黑一雄說，他的父母特意對他隱瞞二戰的事，他很晚才意識到家鄉長崎遭原子彈轟炸的嚴重性；或許他同樣想在書中捕捉這種脫節感。）

回到科幻議題，現今複製動物的技術已經存在（美國知名歌手芭芭拉·史翠珊就承認把她過世的愛犬複製了不是一隻，而是兩隻狗）。可是我們什麼時候得面對科技跨過人類道德界線的衝擊呢？ 

有很多科幻作品用其他方式探討延壽科技的社會層面。筆者就翻譯過一套《永生宣言》的青少年小說──在永生青春藥發明後，為避免人口負擔，社會採行一胎化政策，多餘的孩子會送到類似寄宿學校／孤兒院的地方，將來某個時候便會被「採收」幹細胞來製作永生藥。只可惜這套書正如許多青少年小說，將問題簡化為青少年與邪惡愚蠢大人的戰爭。筆者的短篇集譯作《六號抽水站》中有篇〈人口特勤隊〉也有很類似的主題，唯獨主角成了負責「處決」非法多餘嬰兒的警察。

至於尚在人世的老科幻大師拉瑞·尼文（Larry Niven），他寫過一系列稱為「平地者」（Flatlander，意指地球人）的短篇，主角吉爾伯特‧漢米爾頓（Gilbert Hamilton）是聯合國的器官走私緝查員；由於器官移植治療實在太盛行，非法採收跟走私器官的事極為猖獗。（不過，這系列被寫成科幻推理故事就是了。）至於在他著名的《環狀世界》太空歌劇小說開頭，主角已經活到人生了無意義，在 200 歲生日那天繞著星球往西跑、枉然想讓自己在時鐘裡停留在過去。或許，活到這麼久也不見得是一件好事。