25 年前，他遭判死刑定讞；10 年前，他們結為夫妻；8 年前，他獲釋出獄。監獄的高牆阻隔下，他們等了彼此近二十年；然而，他重獲自由後，兩人的相聚卻仍迎來重重挑戰——心理治療與「魔法學」（magick）的實踐，幫助他們克服難題
紐約哈林區的一間公寓，水晶劍、塔羅牌和鹿骨製魔杖遍布屋內，達米恩·艾寇斯（Damien Echols）和洛里‧戴維斯（Lorri Davis）正準備執行一個名為「黃金黎明」（Golden Dawn）的神祕傳統儀式。
在達米恩遭誤判為殺害三名兒童的兇手而含冤入獄時，他日日在那僅有四尺長、三尺寬的死囚牢房中實行的，正是此靈修儀式。
他們倆身著黑色長袍，面對面坐在一張東方地毯上，兩人紋有刺青的手腕緊貼再一起。緩慢呼吸，「循環能量」——達米恩稱此動作為「一種輕度的性魔法學」。
他們領養的三隻貓在一旁的沙發上聚精會神地看著。
達米恩朝東站立；洛里坐在他的腳邊，對空畫了個五芒星。他伸出兩隻指頭，刺向那無形五芒星的中心，呼出一口氣，然後彎下腰，彷彿肚子挨了一拳。洛里冥想時，他繞著她，朝北、西、南各重複了一次此動作。然後，他便召喚大天使（archangels）。
「拉斐爾在前，」他以粗糙而響亮的聲音吟唱著。「烏列爾在後。米迦勒在右。加百列在左。聖德芬在下。梅塔特隆在上。」
儀式結束後，達米恩汗流浹背，洛里幸福洋溢，他們被包裹在想像中那以光製成的球狀保護罩裡頭，兩側則是燃燒的藍色五芒星與高聳的天使們。
這種「儀式魔法學」伴以洛里的愛，讓達米恩足以熬過在死囚區等待行刑的 18 年光陰，直到 2011 年獲釋。
洛里第一次見到達米恩是在 1996 年的冬天，紐約現代藝術博物館的電影銀幕上；一位朋友說服她去看看 HBO 的紀錄片《失樂園：羅賓漢小丘兒童兇殺案》（Paradise Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills）。
「我不想去，」洛里說，當時她在紐約是一名景觀設計師。「那是個陰雨綿綿的星期一晚上。但有個聲音不斷在耳邊說『去吧』。」
這部紀錄片追蹤記敘了達米恩·艾寇斯、傑森·鮑德溫（Jason Baldwin）、傑西‧米斯凱利（Jessie Misskelley）的案件——他們是三名來自阿肯色州的青年金屬樂迷，人稱「西曼菲斯三人組」。
1994 年，他們遭判為殘殺了三名 8 歲男童的兇手。發現這三名男童時，他們的屍體浸在西曼菲斯的一處排水溝中，四肢被自己的鞋帶緊緊綑住。
沒有具體證據顯示這三名青少年與謀殺案有關。但是達米恩對威卡魔法（wicca）的興趣和一身黑的衣著打扮，使得這個奉聖經為圭臬的小鎮，為達米恩和他的朋友們貼上「撒旦教徒」的標籤。在審判過程中，檢方使評審團相信，該起兇案與鎮上那些孤僻青少年所為之邪教儀式有關。
兩位「幫凶」，即當時 16 歲的鮑德溫與 18 歲的米斯凱利，被判處終身監禁；而當時 19 歲的「主謀」達米恩則判死刑定讞。
死囚之戀
洛里在紀錄片《失樂園》中見到憔悴上銬的達米恩，一週後，她往監獄寄了封信。
「達米恩……我的朋友們都認為我瘋了，」她寫道。「我無法停止想著你身陷囹圄——而我知道，那錯得離譜……我決心盡一切我所能，讓你的生活好過一些。」
數日後，他的回信送達：
「我就知道，早晚有人會注意到的……僅僅是寫信，妳便已幫助了我，那是比妳想像得還要大的幫助。明知自己是無辜的，可被人稱做殺手的感受，你曉得嗎？」
除了兩人都來自美國南方（洛里在西維吉尼亞州的福音派家庭長大）——他們似乎沒有半點共通之處。他在一個沒有電力供應的簡陋棚屋中長大，熱愛金屬製品（Metallica）和恐怖片；她在紐約漢普頓做建築計畫案，週末會去現代藝術博物館參觀。
「我不是哥德女孩，也非出身貧寒。他和我像在地球的兩端，完全不同。」洛里說。
但很快地，他們每天都在通信：話題從旋轉的苦行僧（註 1）、十七年蟬（註 2）、青春期、浮士德、戒菸、帕格尼尼（Paganini，小提琴家）到電影《夜訪吸血鬼》。
達米恩沒怎麼寫被獄警虐待的苦事，儘管他承認「蚊蟲很恐怖」。
寄出第一封信後四個月，達米恩打了通電話給洛里。他們開始每天通電話。這段與死刑犯萌芽中的戀情，在告訴了少數幾位摯友後，她便跳上飛機去見他。
「有一種難以置信的熟悉感，」洛里如此形容兩人的首次相見。但他們僅能隔著一片塑膠玻璃說話，為了靠得更近，他們坐上櫃檯，身體傾靠在那道分隔彼此的玻璃上。
「我想，我從未見過比妳更美的生物，」達米恩後來寫道。「妳的一舉一動，都令我想屏住呼吸。妳的年齡『嚇壞我』的唯一原因，是因為我覺得自己比妳老多了。」當時達米恩 21 歲、洛里 33 歲。
他寄了件襯衫給她；聞起來有丁香的味道。她寫下：「我不敢相信，我正穿著一件曾與你親愛的肌膚相貼的東西。」她在每個信封上都用深褐色墨水寫好地址，並在封條處留下唇印口紅。
每個月的滿月之夜，他們各會在窗邊月光下放上一碗水。早晨，兩人會喝下這碗他們口中的「月光水」，並感覺宇宙萬象將他們聯繫在一起。
他們編造出一個夢幻的兩人生活，計劃開一家書店、去埃及旅行、給彼此穿上綠色天鵝絨斗篷。他們為未來孩子的名字爭論不休：達米恩認為洛里選的瑪蒂達（Matilda）太「可怕」（註3）；他則更屬意「織影」（Shadowweaver）。
「我們將會每天每時每刻都在一起，」1996 年，達米恩寫道。「我愛你，很快一切都會好起來的。」
「一顆星，從天而降」
終究，從紐約撥至阿肯色州的電話費節節攀升，物理距離帶來的痛苦也與日俱增。1997 年，洛里辭去工作，搬到阿肯色州的小岩城，那兒距離塔克最高警戒度監獄（Tucker Maximum Security Unit）僅有 45 分鐘車程；她每週五都會去那探望達米恩。
「有時候，喪心病狂的獄警會監督我們會面，」洛里說。「所以我們只是坐著、看著彼此、舉起手，循環能量。這會激怒那些獄警。」
達米恩生日那天，她把惡魔蛋糕藏在胸罩裡，偷偷帶進監獄。
1999 年 12 月，他們在監獄的會客室內，以佛教傳統儀式成婚，那是他們首次獲准肢體接觸。「我高興極了，臉發燙般地紅了好幾天，」洛里回憶。
當問及他們是如何堅持著那貫穿於那數千封信件中的希望時，洛里和達米恩說，他們感受到的，是比希望更偉大的東西。
「希望是關於你想要卻認為未必能得到的東西，」達米恩說。「我們感受到的，並不像是希望。我們總是認為，未來會一起生活，這甚至不成問題。我們打心底知道，只要兩個人在一起，我就會沒事的。我們所做的只是等待，僅此而已。」
最終，他們等了近 20 年。
在小岩城，洛里一邊以公園設計師為職工作，一邊頑強地為了讓達米恩獲釋奔走——為法律辯護籌錢、善用強尼·戴普（Johnny Depp）和艾迪‧維達（Eddie Vedder）等名人的支持，並和彼得‧傑克森（Peter Jackson）聯手製作了紀錄片《西曼非斯三人組》（West of Memphis），而這部片也充分提供了三人無罪的理由：傑克森掏腰包支付 DNA 鑑定所需花費，這最終成了說服阿肯色州釋放他們的關鍵。
2011 年 8 月，這一天終於到來：「艾佛德認罪」（Alford Plea）的出現，讓他們得以持續主張無罪，但也同時認罪（註4），西曼非斯三人組重獲自由——儘管遭單獨監禁了 10 年之久，當時 36 歲的達米恩連行走都有困難。
「達米恩走出來的時候，心裡好像『砰』的一聲——炸彈爆炸，」洛里說道。「他就像是從天而降的一顆星。」
在兩人尋覓未來方向之時，他們曾借宿在彼得·傑克森於曼哈頓的公寓，之後在麻薩諸塞州塞勒姆鎮短暫居住，再然後才搬到紐約哈林區。「紐約是唯一讓我感到安全的地方，」達米恩說。
儘管如此，創傷後壓力症候群（PTSD）的病徵似乎難以克服。即便在他們跑遍世界倡議廢除死刑的時候，基本的人際互動跟日常活動（比方說去雜貨店購物）都會讓達米恩的恐慌症發作。
「人們會覺得，如果看到電視上的人在跟名人聊天，那人肯定很有錢，過得不錯，」達米恩說。「但事實遠非如此。我出獄時，無法閱讀、無法看電視、無法做每天例行的魔法儀式。那是精神上的崩潰。」
達米恩獲釋五年後，「我們跌入谷底，」洛里說。「我們認不得彼此了。我們以可怕的方式互相對待。我們都動過自殺的念頭。我們無法探清是否還能找回過往。」
「以意志引起改變的藝術」
在曼哈頓的一家義大利餐廳吃披薩時，洛里秀出腳踝上一個新刺青，一隻十七年蟬；之前給達米恩的某封信上，就貼著印有此蟬圖片的郵票。
1996 年，十七年蟬破土而出的一年，達米恩寫道，「我們必須記住今年的一切微小細節，這樣下次牠們破土而出時，我們便能記起，再看看我們變了多少。」
十七年蟬成了他們的「象徵」。洛里說，「你一生中能見到牠們的次數有限。」然而 2013 年，也就是這群昆蟲再度出現之時，這對伴侶卻深陷在創傷的泥沼之中，無法按原定計劃去慶祝紀念。
2017 年，環繞他們周圍的迷霧漸漸散去。兩人開始接受心理治療，儘管達米恩最初有所抗拒，「我當時覺得，那只是有錢小鬼付錢請人聽他們滔滔不絕罷了。」
「只有在療程開始大半年後，我們才開始有所感受，甚至是感到一絲絲微小的幸福。」
當初他們在信中設想的生活，正在倏忽間化為現實，這有賴於心理治療，以及他們的魔法儀式。他們將魔法定義為「以意志引起改變的藝術。」
去年底，達米恩出版了《上界魔法：在死囚區拯救了我的靈修指南》（High Magick: A Guide to the Spiritual Practices That Saved My Life on Death Row）一書。
他們也在合力編寫一個鬼故事，關於一名出生西維吉尼亞州的女人，她繼承了一棟曼哈頓的別墅，「她很快就意識到這房子不對勁，」洛里說。女人以為蟄伏在屋裡的是鬼，「但其實是一個年輕囚犯的魂魄，在極端痛苦中，他學會了靈魂出竅。他的魂魄四處晃蕩，並愛上了那個在紐約的女人。他想試圖取悅她，卻反倒糾纏著她。她嚇壞了，但最後終於知曉他的身分。」
吃完披薩後，洛里和達米恩點了冰淇淋，然後在紐約聖約翰神明座堂附近漫步。在花園裡，他們手牽著手，視線望進一個帶窗的籠內，裡頭住著幾隻孔雀。
達米恩在死牢的那些日子裡，洛里成日幻想著他和她在一起。「我會想像他在我身旁的畫面，在車裡，或飛機上，又或者在雜貨店裡，」她説。「都是些平凡日常的事情。在他出獄後，便出現在現實生活中，我會看向自己身邊的他，然後震驚不已。就覺得，天啊！他在我身旁。然後大腦短路，一片空白。」
「這仍會發生。我還是很訝異他在牢外這兒。曾經有那麼多人想要看到他被殺死。」
離洛里一步之遙，達米恩看著一隻坐在大教堂的石牆上的孔雀，吃著他的冰淇淋。
在本文案件中，時任阿肯色州的檢察長達斯汀·麥克丹尼爾（Dustin McDaniel）拋出了艾佛德認罪的方案。西曼菲斯三人全部以此方法認罪，並立即獲釋。
註 1：旋轉的苦行僧，由「Whirling Dervishes」直譯而來，即中文俗稱的蘇菲舞。此種舞蹈是伊斯蘭教蘇菲派的僧人靜心儀式「薩瑪」（Sama）的一部分，舞者會身穿象徵性的服裝，一面祈禱，一面不斷轉圈，目的是出神接近上帝。
註 2：十七年蟬主要分布於北美，自幼蟲孵化後即鑽入地底，以樹根的汁液維生，直到 17 年後，與同種類的蟬同時破土而出，並在 6 週內完成羽化、交配、產卵、死亡的過程，卵孵化後便會開始新一代生命周期。因此在美國東部某些地區，每過 17 年就會突然出現的大量的蟬，蔚為奇景。
註 3：《小魔女瑪蒂達》（Matilda）是英國著名作家羅德‧達爾（Roald Dahl）的經典童書，曾改編為同名電影。劇中主角瑪蒂達具超能念力，卻有著失職的父母，更因為超能力被家人視為異類。
註 4：艾佛德認罪是一種特殊的「認罪協商」，出自美國聯邦最高法院 1970 年艾佛德案的判例。亨利·阿福德（Henry Alford）遭控一級謀殺，按該案的證據與當時的法律，若他宣稱無罪，幾乎可以確定會判處死刑。而如果他認罪，就有機會獲判無期徒刑。他在得知此情況下認罪，但稱是為避免死刑才認罪。此案最終上訴至最高法院，法院裁定：當控方有充分理由定罪，而被告為了避免極刑，可在「不承認罪行的狀況下進行有罪答辯」，即認罪的同時也聲明無罪，但法律上罪行仍然成立。