2020年獲得最佳德國漫畫家獎的漫畫家安娜・海菲施在她的第一本漫畫書《Von Spatz》裡頭，將華特・迪士尼描繪成一隻鳥、插畫家托米・溫格爾（Tomi Ungerer）化身一隻老鼠，漫畫家索爾・斯坦伯格（Saul Steinberg）則是一隻貓，但沒有誰是誰的晚餐，他們都待在有畫廊、工作室、熱狗攤與企鵝泳池的復健中心，因為作為藝術家，他們身心俱疲。
海菲施著眼於一名藝術家對創作的狂熱和隨之承受的磨難，並將這些問題放在20世紀最為著名的三名藝術家身上，時空錯置的情節帶出本書的荒誕滑稽，也帶出海菲施對三人的喜愛、對動畫與插畫的致敬，愉悅又溫暖人心。
《Von Spatz》出版不久後，海菲施開始於網路媒體VICE上連載漫畫《The Artist》，並於之後集結出版，這回主角是一名神經質半鵝半鶴藝術家，在紐約畫廊裡過著波希米亞式的生活，枯竭的靈感、為社交而社交的壓力排山倒海而來，許多年輕人或許對這位自命不凡的藝術家試圖在藝術上獲得「成功」時的無助與不幸感到熟悉——這個內心世界裡的成功是短暫的，卻也是荒謬的，即使不存在也無所不在。
interview with Anna Haifisch
成為漫畫家的契機是？
我一直都喜歡畫畫，但我小時候不知道成為藝術家也能是志向。14歲那年，我去了萊比錫視覺藝術學院開放參觀的空間，看到巨大的印刷工作坊，裡面有學生在創作，那看起來像天堂。我害羞地站在角落裡，看著一切，心想：「我也想這樣做。」
你從何時開始接觸漫畫？漫畫如何影響你跟你的作品？
我長大的過程中看了很多公立圖書館的法語漫畫（Franco-Belgian）。我看了很多遍《阿斯泰利克斯歷險記》（Asterix）、《幸運的路克》（Lucky Luke）和《藍色小精靈》。年紀稍長後，我發現了茱莉・杜契特（Julie Doucet）、丹尼爾・克勞斯（Daniel Clowes）、克里斯托弗・布萊恩（Christophe Blain），和路易斯・特隆德海姆（Lewis Trondheim），他們為我打開了一扇通往全新宇宙的大門。我很喜歡這些藝術家瘋狂又逗趣的繪畫方式和敘事技巧，他們的作品非常容易理解，所以我也一直希望我創作的漫畫能平易近人。
從你開始創作至今，最迷人和最厭煩的事分別為何？
我喜歡文字和圖畫的結合，兩者對我來說缺一不可，所以漫畫對我來說是完美的媒介。不過重複的繪製過程有點乏味無趣，一遍又一遍地畫同樣的東西會讓人感到厭煩。
你曾說過在鐵幕落下的那段時期，美國文化很吸引你，隨著時間過去，你看待美國文化的方式有什麼改變？
我還是對美國的獨立漫畫很有興趣，也為它們著迷。歐洲在繪畫和插畫的領域有著太豐富的視覺歷史，有時候會讓人覺得是一種負擔。我認為，能脫離大量到讓人有些難以消化的繪畫傳統是一種解放，因此我仍不斷地往海的另一邊尋找更多實驗性的漫畫作品。（美國漫畫）這些年來主要改變的是敘事主題，我認為它們不像以往那麼瘋狂，更具有政治性，甚至更政治正確。這不是什麼大問題，但對我來說，它變得不那麼有趣。
從《Von Spatz》中能看出，你似乎受到華特・迪士尼 、托米・溫格爾和索爾・斯坦伯格一定程度的影響。為什麼會選擇他們當主角？
我認為每個孩子都以某種形式和華特・迪士尼一起長大，你不可能避得開迪士尼的商品；溫格爾則是個非常受歡迎的兒童讀物插畫家，小時候父母常讀他的書給我聽；而斯坦伯格是我後來就讀藝術學校時才發現的漫畫家。我喜歡他們三個是因為他們的風格都極具辨識度，你總是能立刻認出他們的作品。讀完他們的傳記後，我也認為他們是很好的漫畫角色，他們都過著相當與眾不同的古怪生活。
你經常用到橘色、紫色和黃色，你怎麼發展出這種配色風格的？
我喜歡版畫，而每當我為了這種創作技巧構思畫作時，都必須在一開始就考慮到配色問題——我想盡可能使用最少的顏色，這樣最後才不會印到死。在我開始畫漫畫後，也維持著這種只挑選少數顏色的方式；我喜歡在開始畫畫之前就粗略決定顏色、格式或選紙，數位創作的無限可能性讓我感到緊張。只要看看 Photoshop 的調色板就知道了！上面有幾百萬種顏色，真是太讓人受不了了。
青蛙、大象與狗常出現在你的畫作裡，其中有什麼特別的緣由嗎？
沒有什麼特別的理由。牠們都是各有特色的動物，瘦小的灰狗當然會有些緊張和焦慮，而大象則是沉穩地在休息，我試著利用動物們天生的自然特質表現角色。
把《The Artist》的主角設定成半鶴半天鵝有任何特別的考量嗎？還是你只是很喜歡鳥類？
我只是非常喜歡鳥類（笑）。不過就像上一題提到的，我喜歡使用動物們天生的特質來說故事。鶴和天鵝是孤獨的鳥，它們有著長長的脖子，也有點脆弱。
在VICE網站上長期連載《The Artist》的難忘經驗與意外收穫？
讀者會寄電子郵件來告訴我他們的反應，有很美好的回饋，也有些糟糕至極的評語。大部分的人很同情藝術家（the artist，《The Artist》主角的名字），想煮湯給他喝、想餵飽他，實在是太可愛了。
有一個人來信指責我是反猶太主義者，我完全不明白發生什麼事，但這讓我覺得自己很糟糕。
你至今嘗試過版畫、漫畫和動畫，這些媒材各自的優缺點是什麼呢？版畫的經驗對你的漫畫風格有什麼影響？你還是對動畫沒什麼耐心嗎？
噢，我的天啊，動畫，哈哈哈，動畫的工作量真的太大了。花3個月只能畫出3分鐘的成品，感覺一輩子都畫不完！但是，當你親眼看到自己創造的角色第一次動起來，感覺真的非常神奇。他們好像活了起來，這讓創作者感覺像神一樣，哈哈哈。
我喜歡版畫，因為你可以在同一天看到結果，這不是很美好嗎！你用雙手創造了一些圖樣，然後它就變成鮮豔的顏色出現在紙上。畫漫畫也會花上一輩子，但最後獲得的感覺是一樣的：你看著畫完的一、兩頁，見證一切如何慢慢成長。我最喜歡漫畫的一點是它給創作者和讀者極大的自由，你可以盯著一頁15分鐘，也可以在半小時內讀完整部作品。
請推薦讀者一些在欣賞你的作品時能搭配的音樂。
比吉斯（Bee Gees）的〈I started a Joke〉、搖滾樂團 Love 的〈Alone Again Or〉，和瓊・拜亞（Joan Baez）的〈Here’s to you〉。
請為我們的讀者挑選一幅你最喜歡的作品。
我是畫家艾蜜莉・馮・沃爾芬（Amelie von Wulffen）的忠實粉絲，我也非常喜歡她的漫畫。
我很欣賞她的作品同時憂鬱陰暗又古怪滑稽。她能用一幅畫就說完一個完整的故事，她常用各種物件做出抽象的隱喻，人類和動物都是她畫中的角色。當在彈鋼琴的是個錘子，還有一個螺絲釘在唱歌，一切就變得非常搞笑。
每當我覺得沒有靈感的時候，就會看看這些畫，並想起來畫畫是如此地有趣。
對你來說，藝術家的定義是什麼？
德國行為藝術家約瑟夫・博伊斯（Joseph Beuys）説：「每個人都能成為藝術家。」我很贊同這句話。成為一名藝術家是人類的終極目標。每個人都在經歷這個世界，只要一個人以視覺藝術、音樂或文字等形式找到表達的途徑，其中一定會有些藝術性產生。藝術家只不過是個過濾器，外部世界透過這個過濾器與內心世界相遇，並產出有意義、或全然無用的表達。
敏感的性格怎麼影響你的日常？你怎麼看待這項特質？
我認為保持所有感官的開放非常有用。能感覺到很多東西是一件好事，這使你成為你周圍世界的一部分，但這有時會讓人不知所措。
對你來說，藝術家要進步或取得成就，是否有必要承受巨大的痛苦？
我完全不這樣想。我認為那種想法屬於「對藝術家的迷思」這個布滿灰塵的老舊盒子。我認為受苦沒有任何屁用，受苦甚至會讓人什麼事都做不了。
在《The Artist》裡面，如果藝術家躲起來，只要放一碗香果圈麥片就能把它引出來，那是你最喜歡的麥片嗎？身為一個藝術家，或生而為人，脆弱易感（vulnerability）對你來說有什麼意義？
噢，對，香果圈早餐麥片⋯⋯我認為它是漫畫角色的完美食物。它們色彩鮮豔又非常幼稚，對一隻悲傷的鳥來說，這是最好的食物。
藝術家這個角色沒有任何防禦機制，他對任何事物都有憐憫之心，這使他非常脆弱易感，但也讓人很能感同身受。我認為脆弱意味著我們願意讓別人進入心房，並能夠瞭解彼此，無論是在漫畫還是現實生活中。
你目前有進行中的創作嗎？有沒有任何漫畫相關的新計畫？
我正在為法國獨立出版團隊 LAGON REVUE 創作一部短篇漫畫，並預計舉辦兩場展覽。在年底，我想開始創作我的第一本兒童繪本。今年有點混亂，哈哈哈。
最後，有什麼我們沒能提到，但你想要分享的事情呢？
感謝你們邀請我！能夠向台灣讀者介紹作品，我感到非常榮幸。
我也想向台灣獨立印刷出版社 nos:books 厲害的藝術家倪和孜（Son Ni）和智海致敬，不管你們現在在台北還是其他地方！
Anna Haifisch
安娜・海菲施
藝術家、漫畫家和插畫家。1986年生於德國萊比錫。2004年到2011年，在萊比錫視覺藝術學院（Hochschule für Grafik und Buchkunst Leipzig，簡稱 HGB）專攻版畫和插畫繪製，並在紐約擔任版畫師。2013年共同創辦了「萊比錫百萬富翁俱樂部」（The Millionaires Club Leipzig）漫畫節。2020年獲得德國著名漫畫獎馬克斯和莫里茨獎（Max-und-Moritz-Preis）的最佳德國漫畫家獎。
©Matthew James-Wilson