在昏暗燈火基隆的夜晚跳上船，搖擺入睡，隨著破曉在太平洋上起床，就抵達晨霧中的海上堡壘東引。與台灣相距約兩百公里，位於北緯 26 度的地方，馬祖列島裡最北的，也是台灣的國之北疆。東引是閃長岩為主的北方小島，大小僅 4.4 平方公里，同為連江縣，但沒有像其他馬祖列島距離中國沿海的閩江口那麼近，且水深夠深，全島又皆為岩岸，不含砂質，周遭的海水是湛藍色的清透。
每年強勁東北風吹拂之下，可想而知島上原生的木本植物寥寥無幾，林務局的調查指出全馬祖諸島原生的喬木不及 10 種，更別說地勢陡峭、地形崎嶇的東引了。目前所見的多數喬木都是五、六〇年代為了國土保安功能而種植的，不外乎就是相思樹、木麻黃與銀合歡。而這個島嶼的許多驚喜就藏在海岸的草坪當中。
5 月開始這裡見著了許多盛開的薊，與新台幣一千塊後方的塔塔加薊是親戚，跟在台灣生長在低海拔的南國薊是同一種，明明已飄向國北，終究還是離不開「南國」。據說東引的南國薊是全國密度最高的，開花時不論海邊草坪或是路邊水溝，隨處可見粉紫紅色叢簇針狀的花朵挺立，也像是一個個警告標誌，全株帶刺的薊，是阿兵哥口中的地雷花。每逢戰備演訓或是陣地環境整理總有弟兄被扎到，成為東引當兵的難忘回憶。
待在島上很難不注意到，龍舌蘭科的瓊麻，據說是當年因為可作軍事防衛，又可作為纖維植物用途而被引入。花葶粗壯高達十公尺，圓錐狀的花序遠看像是聖誕樹般，花開時布滿黃色煙花般散穗，筆直的矗立在海涯天險之處。劍型叢生的葉片，斜放射狀，每片葉子長一公尺多，一株可兩百多片葉子長在一起，快要比《權力遊戲》的鐵王座還密集。葉緣帶刺，質地堅硬令人難以靠近，在許多海濱要塞處時常種滿整整一排，也可在空曠草地上成為反空降的要角，防衛效果更勝鐵絲網，被廣植作為軍事用途。
盛夏開始，濱海草坡上整片細小搖晃的粉紅色斑點，他們是長萼瞿麥，或是說石竹大家也許更有畫面，這是台灣高海拔常見玉山石竹的親戚，也許是這邊沒那麼冷，氣候不像高海拔那麼得極端，這裡的石竹長得高了一點，花朵下方成筒狀的萼也長了一倍。開花的時候海濱草坪上可見一叢一叢桃紅、粉紅，偶爾出現淡粉紅甚至是白色，隨風搖曳的小流蘇花朵，為綠地點綴了生機。在一個沒有高山環境的北方小島，草原生態系熟悉的身影，舒緩了我對台灣高海拔的鄉愁。
如果說在東引 4、5 月看藍眼淚飛舞在礁岩邊，船隻在汪洋上劃下一道藍色波浪。6、7 月看成千隻的黑尾鷗，聽著他們鼎沸的聲響迴盪在峽谷峭壁……那 8、9 月，莫過於綠地上最耀眼的石蒜花，不需有分類學的基礎，光看花朵的型態、色彩，就可以發現馬祖石蒜的特別之處。
石蒜屬共約有二十多個物種，僅分布於亞洲地區，而台灣有三種石蒜，唯有東引島上同時生長兩種原生石蒜：換錦花與紅花石蒜。這個換錦花說來又有趣了，她的身世、背景如同外型一般，充滿了奇幻故事。簡單來說，換錦花大致還可以分出額外的兩個品系：紅藍石蒜和玫瑰石蒜，近二十年有許多植物學家的研究結果，不論是紅藍石蒜還是玫瑰石蒜，都是換錦花跟紅花石蒜的雜交種。
這項證據代表著數千年以來，擠在東引小小島上的換錦花與紅花石蒜，在這獨特的地理隔絕下，兩個物種經由演化的調色盤，點綴出最為獨特的物種光譜，光譜的兩端分別是換錦花與紅花石蒜，紅藍石蒜與玫瑰石蒜均與換錦花較為相似，而紅藍石蒜親緣關係上又更靠近換錦花一點。紅藍石蒜在這裡獨特的生命故事也令東引人為傲，給予了東引石蒜（馬祖石蒜）的美名。
雖是多年生的石蒜，一整年裡卻沒有多少時間可見到，見花不見葉、見葉不見花，也就是所謂的「花後生葉」。夏末落葉，準備著年度盛會大放異彩的綻放花朵，視品種不同從花謝到春初時長新葉，努力在短短的時光之內汲取陽光，然後落葉，進行下一次生命循環。所以在一年裡頭，她可能躲在草坪中當個不起眼的小草，或是在短短一週花期裡綻放生命，其餘的時間以地下莖的型態活著。
8月對紅花石蒜來說還太早，花群會先由紅藍石蒜先拉開序幕，循著海濱草坪去尋找，一不留神就可能錯過藏在綠地裡綻放的、有幾株格外挺麗的花朵。相比於同時爭豔的石竹花，同樣在綠地上點綴出一處處的色彩，石蒜花雖也一叢叢的開，但不會那般浮誇、細碎爭論著什麼似的。因為即便同樣是一叢叢開的石蒜，也會有種孤芳自賞的獨立美。
其實在石蒜花真正盛開的時候並不難找，島上不大，扣除還是軍事管制區域又更小了。朝著任何大片草皮巡視，風中搖擺的花朵就會向你招手，即使無風環境，那耀眼的色彩總能抓住目光。花莖自地土裡筆直竄出約 60 公分，雖然不像瓊麻如此高碩，但在草坪上這半公尺的高度就能給予了最引人注目的召喚了。
每一株繖形花序朝向四面八方展露姿色，像是四到七個仙子圍成一圈跳著旋轉芭蕾，明顯的可以看見六支頂端有花粉的雄蕊，和中間一支長度特長的雌蕊，花朵向外延展，型態外放，顏色的部分從清淡淡的白色、朝露下的粉紅、豔陽下的粉紅到深邃嬌豔的紫紅。
而花朵末端那令人讚嘆不已的淺淺淺藍色，我未曾看過如此撩人的藍，輕輕勾勒心弦的那種藍，也像是薄霧下平靜的汪洋由晨光調色而成的那種藍。
一週後花謝了，化成希望的種子，準備萌發。我想，那種輕觸心弦美，如同石蒜的地下莖一樣深植心中，靜待生命的一期一會。