無論是疫情應造成的死亡、或他自身的敗選，承認失與敗，總是川普眼中不可能的任務
唐納德‧川普既不能會見喬‧拜登、也不能承認自己在選舉中輸給了他，而這都還不要緊。然而，如果拒絕認敗，與我們稱之為「川普退場路線」的大亂局密不可分呢？為什麼失敗／失去就這麼難？在這種時節，此問題至少有兩個意義。我們許許多多人都在 COVID-19 中失去親人，惶恐自己或他人的死亡。我們所有人的生活周遭都充斥著疾病與死亡，無論我們是否指認出這種氣氛。死亡與疾病確實瀰漫在空氣中。
然而，如何名狀、或辨識這些失去，仍未明朗。而川普對公開哀悼的排斥，源自於（也強化了）一種陽剛式的，與民族主義自尊、甚至白人至上主義相連的哀悼拒斥。
川普主義者往往不會去公開哀悼疫情死者。他們拒絕接受「浮誇」的數字（假新聞！）、藐視疾病帶來的生命威脅，不戴口罩地聚在公共場所橫行霸道；最近一次，他們穿上了動物戲服，在美國國會大廈上演暴行的奇觀場面。川普從未承認美國承受的失去，無意、也無能去表示慰問。當提及這些失去時，沒那麼嚴重，傳染病曲線變平坦了，疫情很快就會結束，不是他的錯，是中國的錯。他聲稱，人們需要的是重返工作崗位，因為他們在家待到「快死了」，意思只是他們快被閉關逼瘋了。
川普無法承認自己的敗選，與他無法承認和哀悼疫情造成的公眾損失有關，但也和他毀滅性的人生藍圖有關。若他公然承認敗選，那他就會是一個輸家。他就不是那種會輸的人，如果他輸了，就表示有人拿走了應屬於他的東西。但還有一個更大的轉折。闖入國會大廈的白人至上主義者深信，不僅選舉被竊取了，連他們的國家也被偷了；他們正在被黑、棕色人種和猶太人「取代」，而他們的種族主義所對抗的，則是那種要求他們丟棄白人特權和白人至上觀念的想法。為此，他們穿越時空成為邦聯士兵、附身在電玩裡擁有超能力的奇幻角色上、打扮成動物且公然攜帶槍隻，重溫「西部拓荒」和其對原住民的種族滅絕。他們也將自我理解為「人民」（the people）和「國族」（the nation），因此他們對於自己因重罪遭捕仍有點震驚。
如果他們只是在奪回「他們的國會」，那這怎麼可能是非法入侵、煽動或串謀呢？如果總統要他們採取這些行為，那這怎麼可能是犯罪呢？那些設法尋找、殺害或綁架民選官員的人顯然有暴力計畫呀，甚至通通記錄在他們五花八門的網站上，卻遭沆瀣一氣的警察忽略了。在他們致命搗亂帶來的亢奮之中，他們連帶地無視了襲警、甚至自己人羅珊‧波伊蘭（Rosanne Boyland）遭同伴輾壓致死的事實。
又或許，川普自己最後的狂熱殺戮——自 2020 年 7 月重啟死刑以來，奪走了 13 條人命——是標誌著他在執政尾聲裡從容見血的另一案例。當有了現成的死亡拒認，殺人想必變得比較容易了。這些生命並沒有真的被視作生命，他們的死也沒真的被當成一回事。在此脈絡之下，川普的最後幾日，包括國會攻擊事件，都是對「黑人的命也是命」的暴力答辯。
全球數百萬人走上街頭，義憤填膺地抗議警察濫殺黑人卻免受刑罰，揭穿了歷史與體制裡的種族主義，並反對警察和監獄恣意摧毀黑人人生。這場運動在全球各地持續威脅著白人至上主義，而白人至上主義的回應則既暴力又惡毒。至上主義者不想失去他們至高無上的地位，即便他們早就失去、且隨著種族正義運動的目標一個個落實，而不停丟失更多。川普的失敗就像他們自身的失敗一樣難以置信，這無疑是將他們與川普聲稱「選舉遭竊」的欺瞞罪行聯繫起來的一條紐帶。
在國會大廈遇襲前，絕對令人擔憂、甚或有些滑稽的是，川普瘋狂且不擇手段地試圖「無效化」（nullify）他的失敗。但若考慮到人們普遍都無法承認失去，這就說得通了。佛洛伊德告訴我們，哀悼的功用正是承認失去。然而，要哀悼，就得找到一種標記出那份失去的方法，一種溝通和記錄它的方法，且在此意義上，那便需要溝通，也至少大眾要有同意的可能。
公式是這樣的：我不能活在一個我所珍視之物不在了的世界，或者，我不能成為一個失去自己珍視之物的人；我會摧毀那個對我映出「我已失去」的世界，或者，我會仰賴幻想離開那個世界。這種形式的否認，會寧願摧毀現實來幻想一個自己偏好的現實，也不願承認現實所必須頒布的、那確認失去的判決。而其結果，是一種毀滅性的憤怒，甚至懶得提供道德上的託辭。這一點在接二連三的輕率死刑執行裡昭彰，那是國家批准的謀殺，但同時也是揮手趕走那些死於 COVID-19 的人數，特別是那些顯示出少數族裔社群所受影響最鉅的數字，包括受害最深的原住民人口。殘酷得順理成章的是，川普在任期最後幾日達成了一項為提高亞利桑那州的銅礦產量，而摧毀原住民聖地的協議；與此同時，公共政策的失敗無疑增加著那些社區的死亡人數。
白人至上主義如今公然重返美國政壇，川普主義也將比川普綿延更久，並持續以新的樣貌出現。白人至上乃是一種政治幻想，但也是一種歷史現實。這在一定程度上，可以理解為一種對哀悼白人至上主義所失的拒斥，而那份所失，正是爭取黑人生命的運動和種族正義的理想本應要求的。因此，種族主義者們是時候該哀悼那份失去了，但他們不太可能會這麼做。他們知道自己想像中與生俱來的權利可以被奪走、也正在被奪走，而他們在發動的鬥爭是具有歷史意義的。他們將活出自己的幻想，直到歷史現實制衡他們。讓我們祈禱，拜登對白人至上主義鬥爭的答辯，不是為此而強化警察國家，否則那將會是個殘酷的反諷。
‧本文作者朱迪斯‧巴特勒（Judith Butler）為美國知名學者，現為加州大學柏克萊分校修辭學與比較文學系教授。她的新作《非暴力的力量：政治場域中的倫理》繁中譯本已於 2020 年出版。