聖雅各之路（Camino de Santiago），或稱朝聖之路，世界最知名的長距離步道之一。象徵聖雅各的黃色貝殼標誌上有九道光芒，分別代表分布於歐洲各地的九條路線，無論從何地出發，最後都將匯入如圓心一般，位於西班牙加利西亞省西岸的聖地牙哥大教堂。每年數以萬計的朝聖者、徒步者、旅人，以步行或騎馬、騎單車的方式前往聖地
而朝聖之路發展千年以來，不只帶有濃厚的宗教意義，也漸漸演變為具有觀光、旅行價值的大眾健行路線，無論抱持何種心態、信仰，朝聖之路為每個人開啟，任何人都能從中獲取所需。全程約八百公里的「法國之路」（Camino Francés）因沿途補給方便、交通指引清楚而成為最熱門的路線，從法國境內經庇里牛斯山出發，沿著西班牙北部的鄉間小徑一路向西，一般費時約三十天左右可以完成。
朝聖之路除了名列世界文化遺產，也是一條「贖罪之路」，據說只要走到終點領取核定的證書，在人世間累積的罪孽即能免除一半。不過，官方也很明確地表示，只要走完路線的最後一百公里，同樣能減去半生的罪孽。對於沒那麼多假期，或者自身能無法負荷那麼長時間、長距離行走的人來說，位在距離終點約 118 公里，且交通方便的薩里亞（Sarria）小鎮，便成為許多人設定出發的起點，也因此發展出當地特有的步道文化，帶動一整個旅遊產業的服務鏈。
據統計，2017 年有 30 萬人次朝聖者徒步抵達聖地牙哥，對比 1985 年的 690 人，這樣的數字成長相當驚人。
聖地牙哥康波斯特拉大教堂
西元 813 年，聖人聖雅各（St. James）消失幾百年的遺體，在一道明亮的星星光芒指引後，被一名牧羊人在此地發現。當時的主教將消息通報給國王阿方索二世（King Alfonso II），爾後這位一國之君特地徒步 480 公里，來到這位聖徒的墓地前禱告。從此以後，聖地牙哥成為宗教聖地，千年以來吸引各地絡繹不絕的朝聖者。隨後教堂便修建在墓地之上，但是西元 997 年時被摩爾人摧毀，直到 1075 年才重建，1211 年竣工，於 1895 年編列為世界文化遺產。
經過 6 天每日平均 20 公里的徒步，我們在下午時段抵達聖地牙哥康波斯特拉大教堂，天空烏雲密布，不時下著紛紛細雨。這段旅程在出發時並無設定任何目的，單純是為了再次體驗長距離行走的樂趣，因此情緒明顯抽離許多，不像兩年前走太平洋屋脊步道，整整五個月的旅程在畫下句點之際，明明如釋重負卻又茫然迷惘。自然學家厄尼斯特‧英格索（Ernest Ingersoll）説：「路，對擔憂的心來說是幸福的承諾，你一定會抵達某處，而非毫無目的兜圈。」但他沒有提到，當承諾兌現後下一步該何去何從。
很多朝聖者走到這裡隨性坐下，不發一語地仰望雄偉的教堂，和身旁熱烈慶祝的旅人或遊客形成對比。我試圖揣摩他們的心情，走過漫漫長路的深刻旅程，滿腦子思緒在這邊能獲得沉澱嗎？喧囂的人潮讓人無法思考，我感到一股熟悉的惆悵，那是遠行者即使觸碰終點也無法讓心停止擺盪的漂泊與孤獨。隨後下起一陣暴雨，所有人扛起背包倉皇離開廣場。
世界盡頭
於是有些人拾起背包，繼續走到距離教堂 100 公里遠，位在西部的海岸線名為菲斯特拉（Fisterra）的小鎮。那裡在過去被認為是歐陸的終點，大西洋的起點，因此被稱為「世界盡頭」，古代人相信那是生者與死者最靠近彼此的魔幻之地。海角上的燈塔邊有塊岩石，上頭鑲了一只銅鞋，許多人會在這邊丟棄、燒毀身上的衣物和鞋子，象徵屏棄過去，有迎向新的未來之意。
位於菲斯特拉北邊一點的穆希亞（Muxía）也具有相同意義。它是一座面對大西洋的孤立岬角，人群更少更安靜，更接近旅人心境預期的天涯海角，而且和菲斯特拉一樣設有一座標示「Km 0,000」的里程碑。
對許多人來說，這兩個天高地闊之處才是終點。背後是整個歐洲大陸，眼前是一大片無邊無際的海洋，沒有路可以走了，心裡那塊石頭、那份牽掛、那個必須再多做一點什麼的癮頭，才能通通放下。在人來人往的聖地牙哥大教堂，那股無以名狀的惆悵終能獲得釋放。
歸零
在離開西班牙的飛機上，我和隔壁的乘客聊天。他是瑞士人，約莫 50 歲年紀，英文非常流利，幾乎沒有德語腔調，知道彼此都剛結束聖雅各之路的旅程，所以在狹窄的座位上簡單寒暄。言談中得知，原來他剛剛結束的朝聖之旅，是他連續 14 年來，每年一次的徒步假期。
「14 次？你走了 14 次？認真的？」我驚訝極了。「沒錯，14 次。」他刻意削弱臉上顯露的自豪，接續說道：「自從第一次走過朝聖之路後，我就上癮了。往後每年都會安排一段時間飛到西班牙，有時候走全程，有時候只走部分。我瞭解每一座小鎮，每一間餐廳，甚至教堂裡的神父或庇護所的主人，都是我的朋友。走朝聖之路對我來說就像回家一樣。」我能理解徒步上癮的感覺，但無論如何走 14 次朝聖之路這數字還是非常驚人。我以手上的紅酒敬他，他也回敬。
「你知道朝聖之路跟一般步道最大的差異是什麼嗎？」我開啟另一個話題。男子沒有說話，他的表情示意我繼續發表看法。「你有發現嗎？世界上幾乎每一條步道的起點都是零公里，里程碑上的數字會隨著距離累加。但是朝聖之路相反，無論你從哪邊出發，里程數會隨著距離遞減，最後，每個人都會走到標示零公里的終點。」我盡力用簡單的英文說明。
他一臉恍然大悟的嚴肅表情怔了幾秒。「你說得沒錯。」他喃喃說道，然後若有所思地沉默了一陣子。飛機落地法蘭克福機場，他要轉機到蘇黎世探望家人，我們要繼續轉機。彼此握手並祝福一路順風。
我將它解讀為「歸零」，讓旅人走到名為終點，實際上卻是另一個起點之後，能夠重新開始。回家，或是到下一個地方。總之，人需要畫下一個句點後，才能心無旁騖地繼續下一段旅程。經過幾次的長距離徒步，漸漸明白徒步旅行的價值並非獲得，而是放下、接受、拋棄、遺忘。
