文字金身，女子羅漢──評《女子漢》

「所以，鱷魚在哪？」這是當年我讀完《鱷魚手記》時的好奇。鱷魚在《手記》裡時而現蹤，時而被群眾認出；一方面賣弄獵奇，一方面也嘲弄觀者的獵奇。不過楊隸亞的《女子漢》並不是一本教導我們如何辨識女子漢的散文。

誠然，他告訴我們所謂的女子漢看似新物種，實則其來有自，其一是很理所當然的定義──那些打扮男孩子氣的女孩，另一種則是意志驚人堪比「男子漢」的女子。在此，楊隸亞不無狡黠地混淆或者說捉弄我們的認知：意志力既是男子漢專屬，又怎會有女子可比呢？莫非這「本非」男子漢專屬，甚至「根本」沒有這種鬼東西（在書中「不是蘋果」的「不是」就給人很大的想像空間）。〈扮裝遊戲〉、〈少男系女孩〉等篇皆屬前者。有意思的是，〈女子漢〉一篇橫跨這兩者。

散文開頭即生動地描繪女子漢派送工（群像）。最經典的，當屬描述她們所發派的宣傳品之重：「五公斤，在我們手上跟五克的化妝蜜粉沒什麼分別。」──在該重的地方顯其輕盈，這類輕重的巧妙轉換，正是楊隸亞的拿手好戲，也是這本散文好看的原因之一。

其後，楊隸亞聚焦在其中一位女子漢──「技安」身上。技安為人豪爽、男性化，同時發揮女性專屬的能力（為救肝癌媽媽跑去當代理孕母籌錢）；楊隸亞統合二者，為他筆下的女子漢塑造出一個令人不得小覷的強大身影，讀者很難不被他說服。

循此脈絡，我們再看楊隸亞的家族書寫（集中在輯三），可能顯得更有意思。在他筆下，男性是失落的一方（既失戀又失能），女性既得承受男性帶來的痛苦——祖母與姑姑都因此患上精神疾病，又必須自創天地，逃避或轉移這些苦難。上一代透過強迫症式的洗手來傳遞同時洗去憂傷，然而欲潔何曾潔，洗去的可能只有自己的皮肉，楊隸亞則以文字「消遣」這一切。

在〈三種解釋〉裡，對於嚴重強迫症的姑姑，他說：「我為她的故事，找到第三種解釋。」──姑姑只是不小心墜入時間裂縫，「在海馬迴處遊蕩與等待，製造偶然的巧合」。在〈失戀家族〉一篇，透過打掃收納家族失敗情史的倉儲，楊隸亞得以為不堪的家族往事引入可親近人的陽光。女性間相互鼓舞、支持（諸如輯三「女子朋友」），連結而成救援網絡，也成為女子漢成立的原因。　

然則，《女子漢》其實保持著安全距離——對讀者也對作者自己。或許是刻意為之，也或許這是正確的散文路徑。書中符碼化、形象化書寫對象，使讀者與他們得以快速建立——一道單向且無害的連結。然而既可被符碼化，即表示可被另一個符碼取代；「蘋果」因此可以「不是蘋果」。

當然這是不成問題的問題。楊隸亞在其緬懷九○年代的篇章（收錄於輯四，我認為此輯貴古賤今得有點「理所當然」，略為可惜）提醒我們：「可是，鱷魚其實是非常害羞的生物。」我們又何必要鱷魚脫下玩偶裝呢？畢竟，那未嘗不是牠的真身。

《女子漢》是成功的出擊，透過輕與重的巧妙拿捏——在流行文化與詼諧警句間轉換自如，帶給讀者近乎散文新種的感受。楊隸亞在〈後記〉說，這是他想挑戰約定俗成概念，嚮往自由寫作的成果，此言並不假。期待他的下一次挑戰。