在很久、很久以後，地球上沒有人，而是各式奇形怪狀的生物……《人類滅絕之後的動物》一書想像了人類絕跡五千萬年以後的生物樣貌。然而，這本經典著作不只是天馬行空的幻想，更影響了一代古生物學家，並在「推測生物學」上立下了重要的里程碑
1981 年，一本非凡的書出版了：《人類滅絕之後的動物》，作者是英國地質學家兼作家道格爾．狄克森（Dougal Dixon）。作為一名生長於 1980 年代的小孩，我讀著科幻小說長大，計劃征服宇宙的邪惡外星人、在地球搞破壞的綠皮膚外星人，以及戰鬥機器人互相 PK 的宇宙爭霸戰，對我來說通通跟現實世界一樣栩栩如生。《人類滅絕之後的動物》呈現出一個以生物為主題的另類世界，讓我完全沉醉其中。
此書的前提很簡單：把現今地球上的人類都趕走，並讓演化持續進行 5,000 萬年，會演化出什麼新動物？當然，在其他人筆下，這種手法可能會產出一本閱畢即棄的鬧劇。但在狄克森筆下，一本鉅細靡遺、思慮縝密，且嚴格貫徹演化與生態學原則的書誕生了。保護色和擬態偽裝（為避免讓捕食者或是獵物看見而演化出的特徵）都是書中常見的主題；亦隨處可見趨同演化（在相似的生態環境中，無關的生物卻演化出功能相似的器官和特徵）。他為每個「未來物種」都取了學名，且遵循著分類學家使用的慣例來命名，還以文字描述下他們的行為、和不同物種之間的互動等。吸睛的插圖、豐富的註解，宛如一名自然學家的田野調查筆記。
上半部是文中所提的「花兒蝠」。下半部則是「夜襲者」一種雙足行走的巨大蝙蝠，翅膀已變成手，耳朵變大以便聽聲音狩獵。（Breakdown Press） 
「高腳葦」是跟恐龍一樣大的鼴鼠，住在河岸上，長長的脖子有助於捕魚，腳下半部長滿白毛，是一種偽裝色，也有保護功能。（Breakdown Press） 
「馬屁猴」是現代非洲猴子的後代，他們四肢跟身體間多長出的皮膜讓他們能在樹枝間滑翔，就像現在的飛鼠一樣。（Breakdown Press） 
「啾溜鼠」是一種草食性松鼠，已喪失跳耀能力，像某些毛毛蟲一樣靠彎曲再伸直細長身體移動。短尾巴長出的堅硬鱗片讓牠能把身體固定在樹上。（Breakdown Press）
除了十分嚴謹之外，《人類滅絕之後的動物》還非常有趣。在太平洋上，蝙蝠們搶先鳥兒抵達新形成的火山島，並散布各地，佔領新的生態棲位。花兒蝠（Florifacies mirabila）就是新興物種之一。牠頭形和顏色是模仿自當地花朵的外觀，而牠氣味香甜的唾液則是模仿花蜜；牠平時會坐在地上、仰起頭並張大嘴巴。無庸置疑，花兒蝠是一種食蟲動物。
道格爾‧狄克森曾於英國聖安德魯斯大學修習地質學，他在《人類滅絕之後的動物》之後，又出版了兩本類似的「推測生物學」書籍（完全以「假設」情況預測演化狀況的學科）：1988年出版的《未來恐龍狂想曲》（The New Dinosaurs: An Alternative Evolution，暫譯），探索如果在白堊紀末期的大滅絕中，非鳥類的恐龍沒有完全絕跡的話，世界會是什麼模樣。另外一本出版於 1990 年的《人類之後的人類》（Man after Man: An Anthropology of the Future，暫譯），則是推測了我們人類在接下來 500 萬年間的演化過程。
有一整個世代的演化生物學家和古生物學家（比如我本人）被他的著作所啟發。英國出版社 Breakdown Press 前年出了新版的《人類滅絕之後的動物》，收錄狄克森撰寫的最新介紹，並換上一個新的書封，好讓年輕一代的孩子們也能陶醉於這個重要的推測生物學著作。（可惜，此書中文版在台灣已絕版，也尚未有再版計畫。）
在多數科學領域內，「推測」不僅是可以被接受的，更可說是必不可少的。古生物學家必須從化石中獲取不完整的證據，並且就像狄克森一樣，運用他們關於自然界運作的知識，才能瞭解古代的生物。在現有的物理證據之外，可以推測到什麼程度——這是研究人員（通常是古生物畫家）必須做的決定。2012 年的《每個昨日：恐龍和其他史前動物的獨特和推測觀點》（All Yesterdays，暫譯）一書便探討了這個主題。雖然古代生物的「重建」很令人著迷，但這本書最讓我有所收穫的部分，是他們以同重建古生物的那套方法，拿現代動物的骨頭（且只用骨頭）去重建動物的外型。結果很多動物重建之後，跟真正的樣貌完全不一樣——像是狒狒，實在太不一樣，害得狒狒在我心裡的形象永遠回不去從前了。
對照比較生物的形態以及化石上的痕跡（比如腳印）確實可以告訴我們生物的某些行為，但除非我們有時光機，否則解讀這些已絕種動物的行為，就只能是推測。由於保存良好的軟質部分在多數化石中非常罕見，或是根本沒有，所以謹慎、保守的推測對於重建生物體的外觀是很重要的。但大膽的推測仍非常有趣：《每個昨日》書中，重建出來的薄板龍行為裡，有一種爭奪配偶的「甩脖子」比賽，這完全是推測來的，但也肯定會讓你思考的古代動物行為的方方面面，那些都是我們永遠無法確切知曉的事情。而且，每個研究員推測的程度各有不同，加上各自對物理證據作出的解釋，可能會導致「很有趣」的辯論——就例如近年「水生恐龍理論」的大爭論（註）。
小說家喬治‧威爾斯（HG Wells）在 1895 年著作《時間機器》中探討了人類的演化，自那時開始，推測生物學便存在至今。這門學說的力量，激發著我們的想像力，並讓我們學會透過漫長的時間來瞭解生物體，而且這份力量從不曾隨著時間流逝而減弱。謹慎、有根據的推測對古生物研究來說至關重要，也但願，它會一直持續下去。
註：2012 年生物學家布萊恩‧福特（Brian J Ford）出版《恐龍太大走不了路》（Too Big to Walk，暫譯）的書，並堅稱恐龍是水生動物；另一名動物學者達倫‧奈許（Darren Naish）則反對他的觀點。兩人在 2018 年一場活動中分別闡述各自的觀點，火藥味十足，也引發社群媒體上#FordvNaish（福特vs達倫）成為熱門話題。