911事件過了近十七年，奧薩瑪．賓．拉登（Osama bin Laden）的家族在沙烏地阿拉伯仍舊權勢熏天，活生生的他們也提醒人們，別忘記王國歷史最黑暗的時刻。這一家人能逃得過奧薩瑪造下的業嗎？
阿拉伯文譯英：Nadia al-Faour
屋內非常寬敞，大沙發套組上，是一位穿著鮮豔圖樣長袍的婦人，滿臉殷切。她包住頭髮的紅色頭巾映在櫥櫃的玻璃表面上；櫃子裡頭有幅上了相框、她長子的照片，環繞在傳家珍品和貴重事物之間，更顯珍貴。他帶著笑容、蓄鬍、穿著軍用外套，身影出現在房間裡的一張張照片裡：一張照片倚在婦人腳邊的牆壁，另一張則放在壁爐架上。沙烏地的開胃前餐、檸檬起司蛋糕，都已經擺上木質大餐桌。
阿里婭．蓋南（Alia Ghanem）是奧薩瑪．賓．拉登的母親，她牽動著房中每個人的目光。她身旁坐著依然在世的兩個兒子阿瑪（Ahmad）與哈珊（Hassan），以及她第二任丈夫穆罕默德．艾－阿塔斯（Mohammed al-Attas），三兄弟都是艾－阿塔斯拉拔帶大的。家族裡，談起那位全球恐怖主義魔頭，每個人都有自己的故事能講；不過，今天的主講人是蓋南，她口中的人之於她，仍是摯愛的、也多少迷途的兒子。「我的日子很難過，因為他離我真的好遠。」她說道，口吻確然。「他是非常好的孩子，也非常愛我。」蓋南70多歲了，身體狀況不大穩定；然後，她指向艾－阿塔斯，他身材得宜，和兩個兒子一樣，穿著熨燙得無懈可擊的白色大袍（阿拉伯半島上男人普遍著用的正裝）。「奧薩瑪從3歲起就給他帶了。他是個好人，也待奧薩瑪很好。」
一家人現在聚在吉達市的家族大宅一隅；賓．拉登一族世居沙烏地阿拉伯的吉達市。他們今天依舊是王國內數一數二的富裕望族：他們的營建業王朝蓋出了現代沙烏地的大半輪廓，和王國建制之間的關係千絲萬縷。賓．拉登家族的房子便映出他們的財富和威勢，屋子中央有座龐大的螺旋梯，迎向屋內數個巨穴般的房間。齋戒月來了又走，隨後為期三日的開齋節留下了盛滿棗子和巧克力的碗公，布及大宅內多張桌面。大宅座落的街上還列著整排別墅；這裡是繁榮興旺的吉達市，此時大宅外頭沒有警衛站崗，而賓．拉登家族是社區最出名的住戶。
多年來，蓋南和奧薩瑪的親族都不願談論奧薩瑪；緘口的時間很長：上溯他執掌基地組織的二十年，期間，基地組織攻擊了紐約與華府，奧薩瑪在巴基斯坦身亡之後又逾九年，他們才打破沉默。
今日，沙烏地的新任領導集團由雄心勃勃的32歲王儲、王子穆罕默德・本・薩勒曼（Mohammed bin Salman）率領，他們同意讓我採訪賓．拉登家族。（由於家族勢力龐大，他們的一舉一動都受嚴密監控。）奧薩瑪的遺緒是毀人希望的災禍，給王國的傷害不遜於賓．拉登家族遭受的創傷；高官們認為，如果允許賓．拉登家族出面講他們的故事，他們就可以主張——是王國的棄民、而非王國的人馬策劃了911事件。沙烏地阿拉伯的反對人士長久主張，奧薩瑪曾得王國支援，此外，911事件的受難家屬也向王國興訟求償（迄今未勝訴）。十九名劫機犯裡頭，有十五名沙烏地人。
可想而知，奧薩瑪．賓．拉登的家族剛和我們接觸時戒慎恐懼；他們不知道舊創重提是能傾瀉傷痛，或者再度受傷。不過經連日討論，他們願意對談。我們在6月初的熱天見面，沙烏地政府的代表也坐在房內，不過她並未介入談話。（我們也帶了一位翻譯人員。）
蓋南坐在奧薩瑪兩個異父弟弟中間，她憶起的長子是個羞澀的男孩，學業成績優秀。蓋南說，奧薩瑪20歲出頭時，已然長成了一名強壯、執著的虔誠青年，在吉達市的國王阿布杜拉濟茲大學就讀經濟，也在那兒變得激進。「學校的人讓他變了。」蓋南說，「他成了不同的人。」奧薩瑪認識的人裡頭，有一位阿布杜拉．阿札姆（Abdullah Azzam），此人參與穆斯林兄弟會，日後遭到王國放逐，並成為奧薩瑪的導師。「他是個很好的孩子，只是，20多歲時認識了這些洗腦他的人物。都算是邪教了吧。他們有錢，能支應他們的目標。我總要他遠離那些人，他從不向我坦誠他在幹些什麼，因為他很愛我。」
1980年代早期，奧薩瑪赴阿富汗，投身俄國占領的抵抗行動。「早年認識他的人都很欽佩他。」弟弟哈珊說了下去。「剛開始，我們非常以他為榮。就連沙烏地政府都非常客氣，非常尊重他。之後，聖戰士奧薩瑪就出現了。」
語畢，漫長、教人坐立難安的沉默吞沒全場。哈珊腸枯思竭，設法解釋哥哥從狂熱分子變身全球聖戰士的過程。「從兄弟情分而言，我還是非常以作為我大哥的他為榮。」他總算講了下去，「他教了我很多事情。但是作為一個男人的他，我就不那麼尊敬了。他在全球舞台上大紅大紫，卻是白費力氣。」
蓋南專注地聆聽，聊回奧薩瑪求學年代時，她精神來了。「他很直爽，在校表現很出色，也真的挺愛讀書。他的錢全都花在阿富汗抗戰——他會打上家族生意的幌子溜進阿富汗。」她是否曾擔心，他日後變成聖戰士呢？「我從沒想過。」知情時，又有什麼感受？「我們寢食難安。我從不想要這一切發生。他怎麼會就這樣扔下所有？」
家人們說，最後一次見到奧薩瑪是在1999年的阿富汗，當年他們兩度拜訪奧薩瑪在坎達哈市郊外的基地。「那裡離機場不遠，是以前從俄國人手中搶下的地盤。」蓋南說，「他高興地接待我們。拜訪期間，他每天帶著我們到處走動。他殺了一頭動物，辦了筵席，邀了所有人一塊參加。」
蓋南漸漸放鬆，也談起自己在敘利亞濱海城市拉塔基亞的童年，家裡是什葉派分支、阿拉維派的信徒。她說，敘利亞的料理比沙烏地的美味多了，地中海的天氣也較宜人；6月時，溫暖、潮濕的夏日空氣和吉達市的金屬焊接級高熱反差很大。1950年代中期，蓋南搬來沙烏地阿拉伯，1957年，奧薩瑪在利雅德出生。三年後，她與奧薩瑪的生父離婚，並嫁給艾－阿塔斯；1960年代早期，在賓．拉登家族起步的生意帝國中，艾－阿塔斯是其中一名主管。奧薩瑪的生父終身和至少11名妻子生了54個孩子。
蓋南走到隔壁房間歇息時，奧薩瑪的異父弟弟們接下話題。他們説，務必記住，為人母親，也不過是旁觀的證人而已。「（911事件）過了十七年，她仍舊不願面對奧薩瑪所做的事情。」阿瑪説。「她愛他太深，也拒絕怪罪他。她反而責怪他身旁那些人。她只認識哥哥好的那一面，我們也都曾熟悉那樣的哥哥。她卻從未見識聖戰士的那一面。」
「我很震驚、嚇傻了。」他談及紐約市傳來的初步報導。「感覺好怪。我們一開始就知道了（是奧薩瑪所為），不出48小時吧。家裡自長及幼，我們都為他羞慚。我們全都知道，我們家得承受慘痛後果、海外的家人全都回到沙烏地。」他們家族成員枝葉散布敘利亞、黎巴嫩、埃及與歐洲。「沙烏地頒布了旅遊禁令，盡全力控制我們家族。」家族成員説，他們均遭政府審訊，一度還不能出國。近二十年後，賓．拉登一族在王國裡外活動又放寬管制了。
瓦哈比的當代史
奧薩瑪．賓．拉登的吉達市少年歲月是相對輕佻奔放的1970年代，1979年的伊朗革命尚未發生（伊朗經歷革命以來，便在遜尼派阿拉伯世界賣力推銷什葉派的宗教熱忱）。自此以後，沙烏地的領袖們強推遜尼派其中一種特別死板的教義詮釋：18世紀，教士穆罕默德．伊本．阿布杜．瓦哈比（Muhammed ibn Abdul Wahhab）得勢以來，便在阿拉伯半島上蔚為流行的瓦哈比主義。1744年，阿布杜．瓦哈比和當時的君主穆罕默德．賓．沙烏地（Mohammed bin Saud）協議，讓沙烏地家族掌管國政，鷹派教士集團則負責勾勒國族精神。
1932年，當代的王國宣布建國，教士和君主兩邊相持不下、扳不倒彼此，於是國家與國民就一同鎖進大保守精神定奪的社會裡頭：非血親的男女授受不親、兩性間的角色不容異議、排斥其他信仰，且絕對恪遵教條教義；上述內容均由沙烏地家族蓋印通過實施。
許多人認為，這個政教同盟直接催生了全球恐怖主義。瓦哈比的教義大幅形塑了基地組織與組織支脈、伊斯蘭國的世界觀；沙烏地的教士們也普遍被控助長1990年代茁壯、奧薩瑪身任旗手的聖戰運動。
2018年，新的沙烏地領導集團想為整個亂世畫下句點，推行本．薩勒曼所謂的「溫和伊斯蘭」。他認為，國家的存續繫於其上；近四十年來，這個國家不安、不滿的廣大年輕人口少有機會接觸娛樂、社交生活與個人自由。沙烏地阿拉伯的新君們相信，由教士實施、食古不化的社會規範，大可能讓利用民間失望情緒的極端分子壯大。
改革已然悄悄溜進沙烏地社會的許多面向，最醒目的，是6月女性駕駛禁令的結束。勞動市場、膨脹的公部門亦有變革，影廳開張了，私部門與部分政府單位也著手肅貪。政府亦宣稱，已經停止資助王國境外所有瓦哈比宗教機構（境外的瓦哈比機構收受王國的熱情傳教金援近四十年）。
全國各地緩緩地吸納了急進的新政，習於數十年死硬教條的國內社群卻不盡然知道該如何是好。自相矛盾的事件頻發：部分官員和機構唯恐避保守主義不及，另些人卻還是全心奉戴傳統價值。同時間，政治自由照樣是禁臠，權力更形集中，異議分子屢遭打壓。
賓．拉登的身後事
賓．拉登的身後帳依然是王國的燙手山芋。我赴親王杜基．艾－費瑟（Turki al-Faisal）的吉達市別墅與他晤談，他曾領導沙烏地情報部門24年，自1977年至2001年9月1日（911事件的十日前）。他是現年70餘歲的博學長者，大袍長袖別上的綠色袖扣印有沙烏地國徽。「世上有兩個奧薩瑪．賓．拉登。」他告訴我，「一個是蘇聯撤出阿富汗前的奧薩瑪，另一個是撤出後的奧薩瑪。從前，他是理想色彩濃厚的聖戰士（mujahid）。他不是『戰士』（fighter）。賓・拉登自己曾坦承，交戰時曾經昏厥，醒轉時，攻打他們陣地的蘇聯軍隊都敗退了。」
賓．拉登自阿富汗徙往蘇丹、且與沙烏地王國之間的關係走調時，代表王國與他聯繫的正是親王杜基。911事件過後，王國和賓．拉登的直接通聯遭到嚴密監視。當時、甚至十七年過去，紐約與華府兩地2,976名罹難者、逾6,000名傷患的家屬都拒絕接受，一個外銷宗教大保守主義的國家會和恐怖攻擊沒半點關係。
反對蘇聯占領的沙烏地自然知情、也支持賓．拉登赴阿富汗參與抵抗運動；沙烏地與美國政府共同提供反抗團體武器、訓練與資金 。青年聖戰士賓．拉登身上帶著一小筆家產，他拿著這些錢換得人脈與政治實力。杜基說，返回吉達時，打過仗、還看見蘇聯敗退的賓．拉登膽子大了，他變了。「1990年以降，他更傾心政治。他打算攆走葉門境內的共黨和南葉門馬克思主義團體。我請他來作客，告訴他，還是別淌渾水的好。當時，吉達的清真寺有樣學樣，學起阿富汗來了。」杜基言下指的是，塔利班所信奉的偏狹教義解讀。「賓・拉登那時候還煽動了他們（沙烏地的信眾），政府要求他停手。」
「他喜怒不於形色。」杜基續道。「他的臉不會抽動，也不笑。1992年、1993年，納瓦茲．夏立夫（Nawaz Sharif）的巴基斯坦政府在白沙瓦舉辦大規模會議。」那時候，賓．拉登已然投靠阿富汗的部落領袖，尋求庇護。「當時有穆斯林團結的呼聲，強迫穆斯林世界的領袖們停止自相殘殺。會議上我見到他。我們眼神交會，卻沒交談。他並未回國。他去了蘇丹，他在當地從事蜂蜜產業，還資助道路修築。」
賓．拉登的聲勢在流放時期漸長。「以前他會傳真聲明稿給全部人看，批判力道很強。家族內曾派過人去找他之類的，勸他打消主意，卻沒成功。或許，他認定政府沒認真看待他吧。」
1996年，賓．拉登重返阿富汗。杜基說，王國知道事情不對勁，也希望他能回國。他飛往坎達哈，拜會塔利班時任領袖毛拉．歐瑪（Mullah Omar）。「他說：『我不排斥送他回去，只是他幫阿富汗人民幫了很多。』他還表示，他們照伊斯蘭教法庇護了賓．拉登。」兩年後，1998年9月，杜基再次飛往阿富汗，這次吃了一鼻子灰。「會議上，他全變了。」杜基説的是毛拉．歐瑪。「語多保留，而且汗如雨下。他很不講理，他說：『你怎能迫害這個尊貴的男人，他奉獻人生協助穆斯林呀。』」杜基説，他當下警告歐瑪，說他的所為很可能回過頭傷害阿富汗人民，便離去了。
家族去坎達哈拜訪是隔年的事了；拜訪前，美國飛彈炸了賓．拉登一塊地盤，以報復基地組織襲擊坦尚尼亞和肯亞的美國使館。似乎，賓．拉登的直系親屬們要找到他老兄輕輕鬆鬆，沙烏地和西方情治組織倒是束手無策。
利雅德、倫敦和華府的官員們說，賓．拉登當時已是全球反恐任務的頭號目標，他們眼中，此人擺明要利用沙烏地人民，加深東西方文明間的嫌隙。「他肯定是蓄意找沙烏地人來進行911陰謀。」英國情報官員告訴我。「他確信，這會讓西方世界找上他的⋯⋯母國。他的確促成了一場戰爭，卻不是他心裡想的那一場。」
杜基宣稱，911事件一個月前，他的情報機構就知道，有人陰謀禍事。「2001年的夏天，我接獲警告，美國人、英國人、法國人和阿拉伯人會碰上大事。我們不清楚在哪兒，但曉得事情正醞釀著。」
沙烏地阿拉伯國內部分地方，賓．拉登依然頗得人望，有些人相信，賓．拉登替神行道。然而，他的人氣卻不好估測。同時間，其餘直系親屬獲准歸國：今日，他至少有兩名妻子（美國特戰部隊赴阿伯塔巴德殺害賓．拉登時，其一便在現場）與她們的孩子住在吉達。
「我們和穆罕默德．本．納衣夫（Mohammed bin Nayef，前任王儲）相交甚篤。」奧薩瑪的異父弟阿瑪告訴我，一旁，傭人忙著餐桌擺設。「他讓哥哥的妻小回家。」不過，即使他們能在城裡自由活動，也不能出國。
奧薩瑪的母親再次參與談話。「我經常和他的家人們聯絡。」她說。「他們住得不遠。」
奧薩瑪的異父妹妹、兩兄弟的姐妹法蒂瑪．艾－阿塔斯（Fatima al-Attas）並未列席。她稍後從巴黎自家寄電郵給我，説她強烈反對母親受訪，並要求由她經手、重新安排訪談。即使有她的兄弟與父親首肯，她還是覺得母親是屈於壓力才開口的。然而，蓋南堅持，她很樂意談話，也願意談得更多。或許，這正透露了，由於大家族在王國內的處境複雜，家人之間氣氛緊張。
我問起這家人，賓．拉登幼子、29歲的哈札（Hamza bin Laden）的近況，外界咸信哈札人在阿富汗。去年，美國正式通告他是「全球恐怖分子」，他似乎也接下父親衣缽，並獲基地組織新任領袖、奧薩瑪前部屬艾曼．艾－札瓦希里（Ayman al-Zawahiri）支持。
哈札的叔叔們都搖了頭。「我們以為，大家都不想再興事了。」哈珊説，「不出幾下，哈札便說什麼：『我要替父親報仇。』我不想再走一遭了。要是哈札現在人在我眼前，我會和他說：『願神教導你。多想想你在做什麼事呀，別走你父親的老路，你只會踏進內心裡頭最糟糕的地方。』」
哈札．賓．拉登聲勢漸高，很可能會害家族甩不掉他們努力丟下的往事包袱。同樣地，王儲的計畫也會受挫；王儲原先想要塑造的新年代裡頭，賓．拉登不過是上個世代的異數，王儲也想要表明，王國從前擁護的強硬教條不再是極端主義的法理基石。以前，沙烏地阿拉伯也嘗試過改革，卻不及當前的大刀闊斧。對上深刻積存鷹派世界觀的沙烏地社會，穆罕默德．本・薩勒曼的新政能做到什麼地步，的確難説。
沙烏地阿拉伯的盟國普遍樂觀，卻也不忘告誡。英國情報官員告訴我：「要是薩勒曼的事情不成，恐怕還會冒出很多個奧薩瑪。屆時，我就不曉得他們能否甩掉詛咒了。」