近日哈維‧溫斯坦性侵官司判決出爐，加上波蘭斯基入圍法國凱薩獎（註）爆發的激烈爭議，在國際婦女節來臨前夕，性別不平等的議題再度甚囂塵上。小說家艾莉芙‧夏法克（Elif Shafak）回顧自身作為女性及女性主義者的經驗，她坦言，不公義引發的憤怒著實強大——但若沒有愛與同理心，也可能令我們迷失
我曾深愛我的憤怒。年輕時，憤怒的情緒對我來說很珍貴，這股熊熊烈焰，這股鬱積的火光，我像一盞明燈似地捧在掌心，沒有意識到它並非光明或溫暖的來源，反而灼燒了我的血肉之軀。但當時，怒火燃燒的感覺真痛快。我自覺正義凜然。甚至讓我愛上亞里斯多德：「因為沒有人會瞄準自認達不到的目標，憤怒之人瞄準自認可以達成的目標，而這份自認能夠達成目標的信念令人愉悅。」這段話我聽來痛快。我尤其同意美國哲學家與詩人拉爾夫‧沃爾多‧愛默生（Ralph Waldo Emerson）：「義憤填膺驅使人慷慨發言。」豈止是慷慨發言，我心想，也能讓人寫出好書，尤其是小說。對小說家而言，還有什麼是比正確的憤怒更好的動力？
1971 年我出生於法國史特拉斯堡，一個充滿移民與左派學生的社區。在這裡，「革命」不只是名詞，而是動詞，是一種生活態度。在父母分居以後，母親跟我搬到土耳其首都安卡拉。和我第一個家相比，這是一個極度保守、父權主義風行的社區。自那時起，兩名女性將我撫養長大，也就是我的母親與外婆。
許多因素使我無法融入那裡，我一直都心知肚明。但我並非一名憤怒的青少年。真要說起來，我很沉默、冷靜、善於觀察，無可救藥得內向。
在我 20 出頭時，憤怒到來，而我敞開雙臂歡迎它。那感覺是多麽新鮮，任憑腎上腺素飆升。一直到那時，我幾乎沒有再見過我的父親。我沒有任何一張小時候與他的合照。我不知道他的房子長什麼樣子，即使他當時已經搬回土耳其，而且住得離我們不遠。我念大學時，他曾來探望我，說他刻意等到我長大一點才來看我，這樣我們才能夠開啟關於歷史、文學與哲學的成熟對話。
雖然我熱愛歷史、文學、哲學，卻一點也不想和他談論這些話題。那天我很生氣，但並非出於他對我的忽略，而是因為認知到他實際上是個好人，一名受景仰的學者，一名正直的民主主義者，以及我後來發現：對他第二任婚姻中生下的兩名孩子來說，他還是一名慈父。如果他是一個「壞人」，我還比較能夠理解。這份困惑對我的怒氣來說是火上加油。
不公。不義。歧視。父權主義讓我七竅生煙。還有妳無法不受騷擾地走在街上，無法不受騷擾地安心搭乘公車的事實。當時的我，對於這一切幾乎到了憤恨的境界：體制。
那段時期，土耳其刑法 438 條引起軒然大波。條款明定，若強暴犯能證明被害人是妓女，而非「良家婦女」，即可獲得減刑。畢竟，立法者辯稱，妓女在生理上或心理上皆不會受強暴影響，她怎麼可能受影響？那是 1990 年。我們學生義憤填膺。各行各業的女性群情激昂，一同聲援性工作者的權益。這是土耳其女性運動的最後獲益之一。後來這樣的事在我的祖國便再也沒有發生過。
今日，當擁有進步主義思維的人們說，我們必須讓憤怒成為主要的動力，我心頭猛然一顫。因為在世代交替之間，我學會了一件寶貴的事：即便怒火初燃起時或許讓人大感痛快，然而事實上，接下來的餘慍，卻頗有毒（toxic），重複、膚淺、退步。
2019 年初秋，我參加歐洲一個著名文學季的活動。一名和我極為相似的女性主義記者訪問我，當我說父權主義讓女性不悅，但也讓許多男性不悅，尤其是那些不遵循傳統男性概念的人，而我們必須和那些年輕男性接軌時，她生氣了。她的反應充滿怒意：「我不會讓男人進入我的運動。讓他們去面對自己『有毒的男子氣概』吧。」
「女性怒火」是強大並深具顛覆性的。在這樣一個世界上——西班牙極右派「民聲黨」興起反女權運動，開著張貼希特勒照片與「停止女權納粹」（#StopFeminazis）標語的宣傳公車；威脅將流產女性送入監獄的極端墮胎禁令在美國（阿拉巴馬州）實施；前義大利副總理馬泰奧‧薩爾維尼和他的黨羽，用福音教派組織的獻金舉辦「家族會議」；或是匈牙利總理維克多‧奧班把矛頭指向性別研究；或是在土耳其總統厄多安的民粹威權主義統治下，謀殺女性的仇恨犯罪率持續攀升；或是伊朗囚禁勇敢取下頭巾的女性；或甚至看似進步的國家，卻仍未實踐男女同工同酬——我們當然有許多理由大發雷霆。
但當怒火獨自燃燒太久，是極具腐蝕性的。而且最重要的是，憤怒會使人上癮。必須用更強大、更積極的感覺來稀釋和平衡：同理心、同情心、友善、姐妹情誼與愛。我的意思並不是建議女性必須壓抑怒意，或是因為自身憤概而感到羞赧，絕非如此。但是，如果我們讓憤怒成為指南針，我們將迷失在自身文化的荒土、同溫層，與身分認同政治所交織成的迷宮之中，而唯一會因此獲益的，便是父權主義本身。
本文作者艾莉芙‧夏法克是小說家與政治科學家，著有《建築師的學徒》。
註：遭控性侵未成年少女並遭美國通緝數十年的名導羅曼‧波蘭斯基新作《軍官與間諜》（J’accuse，又譯《我控訴》）於法國凱薩電影獎入圍數個獎項，法國影藝學院主席公開表明「讓藝術歸藝術」，其後董事會便在抗議聲中下台。而曾出面自白 12 歲時遭合作導演長期性騷擾、此次以《燃燒女子的畫像》入圍的女演員阿黛兒‧艾奈爾（Adèle Haenel），以及該片導演雙雙在 2 月 28 日的典禮途中離場抗議。場外亦有多名抗議者，數個女權組織的聯名公開信則寫道：「若強暴是門藝術，請把所有凱撒獎都頒給波蘭斯基。」最後，波蘭斯基仍得到了最佳導演等獎項。