我如何停止嘗試跟上流行文化——並找到自己真正喜歡的藝術

我意識到自己把所有時間都花在不感興趣的事情上，只是為了感覺自己和這個世界有所連結

這些日子以來，當有人請我推薦一些書單、歌單或影劇清單時，我的答案都令人意外。「我能讓你對這部14年前發行、在伊拉克戰爭的頭40天裡，跟隨一群美國海軍陸戰隊員所拍攝的迷你影集感興趣嗎？」在這個艱難的時刻，也許來點《Until Now》？這張2012年的合輯，收錄了電音神團「瑞典浩室黑手黨」（Swedish House Mafia）與其他人合作過的經典金曲。

我這樣做並不是為了製造尷尬，或者出於某種暴躁的信念，覺得事情「就是沒有從前好」，這是一定歲數的人常掛在嘴邊的，並且決定「對，我就是這樣，只會重看這些電影、重聽這些專輯，然後等著踏進棺材。」不，我在文化上極盡貪婪。儘管我把閒暇時間花在剪輯《美國派》（American Pie）電影原聲帶中所有我最喜歡的歌曲，我也會期待週週更新集數的 Podcast 節目；我對肯卓克・拉瑪（Kendrick Lamar）的新專輯（神作）有些心得；我也看《聊天紀錄》。我沒有放棄新事物，但我已經放棄「跟風」。

就在疫情之前，我取消了所有串流媒體服務。不是像後來許多人出於經濟的原因（儘管這確實省下一筆開銷），而是因為串流媒體已造成我嚴重的不適。在此刻，大多數人都熟悉每天晚上打開 Netflix、Disney+ ，或任何你選擇的毒藥所帶來的麻木感，接著滑動瀏覽豐富的內容，然後再點開自己早就看過的節目的其中一集。很可能是你童年愛看的節目，不然就是看當天在 Twitter 上最夯的東西。

我以這種方式度過了將近三年，直到我發現自己又點開了最新一季的《怪奇物語》，一部不錯的美劇，但我對它完全沒有強烈的感覺。我意識到，我不記得上次為自己做出決定是什麼時候。文化是我的生命力，但我已經完全失去了對它的熱情——把所有時間都耗費在自己並不真正感興趣的事情上，只是為了感覺自己和這個世界有所連結。排山倒海的中等娛樂已經吞噬了我，就像動畫《阿基拉》結尾那個巨大的肉塊。

這是一種常見的現代疾病，感覺自己無時無刻都必須熟知所有平台上的一切，並因此感到窒息。每天都有新的「年度歌曲」，新的小流行，新上架的 Netflix 影集——明明超普通但莫名在網路上引起數月的討論。而社群媒體顯然是為了把事情複雜化而設計的，它推播特定形式的娛樂來引起你的社群恐慌，這比媒體大幅報導大家週末都去了某個知名音樂節還讓人不安，並引發你害怕落伍的恐懼。你當然該看這個，你應該要發表意見，你應該要聚集在偉大的現代「茶水間話題」周圍，也就是《艾蜜莉在巴黎》，如果你點進去它的 hashtag，就會看到數百萬人在對彼此尖叫。確實，我大部分時間都跟得上這一切，但代價是什麼？

文化一直是我理解世界的方式。這就是一開始迫使我想「跟風」的原因，我認為盡可能地參與娛樂活動，會幫助我應對當今社會日益分裂的心理狀態。唉，用瓊・迪迪翁（Joan Didion）的話來說，「我們說故事給自己聽是為了活下去。」如果你經常被自己不關心、無法理解，或無法從中學到任何東西的故事所淹沒，那有什麼意義呢？文化不是為了被駭客入侵和遊戲化，也不是為了「贏」。

認為強迫自己吸收（流行文化）有其價值，這點非常愚蠢。不管你的 Goodreads 目標是什麼，沒有人能一年讀200本書，那不是真的。除非你有超人的大腦，否則這些資訊只會進去又出來，你是讀了，但那不一定會帶來任何真正把書讀進去的好處。對我來說，「發現」這個行為是文化中更寶貴的面向。當你偶然發現某個使你重新思考整個人生的作品時，會感受到一股強烈的情感，以及獨自找到它的那分溫暖。這便是自然而然地認識某個人，以及被安排相親的區別，而為你安排相親的人最終目的，是透過幫別人相親（也就是幫消費者跟流行文化配對）來賺大錢。

於是現在，我盡量試著不去在乎一定要知道「所有事情」。在過去幾年裡，我一直強迫自己要記住擁抱隨機出現的痴迷（random obsession）是什麼感覺。走進唱片店或書店，因為你喜歡它的氛圍而拿起一些東西。一讀再讀藝術家的專訪，找出他們提到的所有參考資料，並沉迷其中。在抖音上聽一些隨機的俄羅斯重低音貝斯歌曲，或者在開車時聽見電台播放的古典樂，並讓那些意想不到的機緣成為你的第一個接觸點。果然，我再次對流行文化感到興味盎然。雖然我對實境秀《戀愛島》的誘惑無法完全免疫，但我確信自己在有生之年不會再重看任何一集《泰德・拉索：錯棚教練趣事多》。