愚人，愚愛 ——米蘭‧昆德拉《可笑的愛》

55 年前，1963 年，生日是愚人節的老昆（難怪他那麼喜歡「自愚愚人」的「笑」）34 歲，剛出版第一本短篇小說集《可笑的愛》，就殘酷得相當令人介意。

書題雖名之「可笑」，乍看倒沒有怎麼惡意的戲謔感，但幾個反諷意味明顯些的篇名如「沒有人會笑」、「代表永恆慾望的金蘋果」、「舊鬼讓位給新鬼」其實更具體點出小說的核心精神；看完小說回頭審視書名，更能感覺「愛」與「笑」真的都是沒人能真正知道拿它們如何是好的奇怪東西。

進入小說各種各樣人心與行為錯織的愛之徒勞迷宮，應該很難不驚訝於在1960 年代初捷克斯洛伐克共產黨主政下的冷肅氛圍中，竟然或也可說是相當合理？創造了如斯複雜的意識與慾望橫流的內在世界。

藏著心事，不坦率，言不由衷。「不說心裡所想的，不做自己想做的」，人們讓自己宛如活在籠中。他們就是籠中的冷戰世界本身。

小說的外在情節線，可說是非常的單純。

「我的愛情⋯⋯是個舞台，是個什麼事也沒發生的舞台。」——〈談話會〉

首篇〈搭便車遊戲〉僅是一對戀侶在旅途偽裝陌生人邂逅的遊戲；〈舊鬼讓位給新鬼〉則是一中年男子與曾戀慕的垂暮女人多年後重逢，再拾陌生激情；〈沒有人會笑〉是無心小玩笑滾雪球般引發嚴重後果的狀況劇；〈代表永恆慾望的金蘋果〉是兩個浪蕩子短暫遁出生活常軌的求歡冒險；〈談話會〉是一間醫院值班室五個醫護人員暗流洶湧的情慾角力與論辯；〈二十年後的哈維爾醫生〉是衰老、生趣盡失的上流人士因虛榮而哀沮卻也緣此重獲活力的荒謬故事；末篇〈艾德華與上帝〉則是調侃了信仰的價值，也是更廣義地調侃了「愛」乃至「人」的價值。

但事實上，上述描述以及錄自小說的句子，其實都不該僅視為引用，而應作為「質疑」。表面無事，其實比可見狀態更多言外之意。小說人物們腦海裡身體裡充滿各種話語、情緒、盤算，幾乎可說他們就是由各種概念、顧慮構成的；尤其主角們幾乎不能停止思索自己的處境，以及處境的意義——甚至對於因此被剝奪了行動力與救贖可能都未必自覺，而非自願地喚出一個「連自己都不認識的」自己。

那還是自己。且必然有一個自己是失去自由的。但這樣兩邊自己都是不可能有愛的，只能是充滿憤恨，甚至彷彿熱烈亟望同歸於盡。魚死網破。

於是惡性循環、扭曲地發展出對愛（與其載體）的報復；甚至自棄地傷害自己。如此更指向：愛不僅不能救贖任何人，更遑論追求與掌握（而在老昆其他小說中，繼續追求這種不可即、不堪的愛的對象與愛， 歷經時光漫漫，便足以在卑小中證成靈魂的偉大）。

這樣的認識／誤認，出版以來著實安慰了數代人難以言傳的孤寂、無助、絕望。在人們仍更執意弄懂而拙於表達，「愛是怎麼回事」、「她／他是怎回事」的青澀歲月，老昆筆下這些可說面目模糊的，為愛代言（或吞噬）的人們所遭遇的（今天人們都不怎麼這樣觀想人與愛了），讓人感到無比親切——愛還沒有今天這樣多元，也並不是什麼高貴的東西，而是愚人、凡人如你我皆可擁有的，「還不錯的東西」，只是有些像贗品，短暫、劣質，可輕易替代。但可悲的是，人們總讓自己陷入無可替代和選擇的災難、不自由窘境。

老昆的動機非常清楚：那些以愛名之的，幾乎都不是真正的愛，而是熊熊燃燒的慾望火炬，傾慕、妄想著更好狀態，以致當下甘願承受種種扭曲；那（偽）愛更是不同樣貌程度的誤解，至少有：一、把（對身體的）欲望當作愛；二、以為自己愛了，這使自己更美麗崇高，彷彿重返青春；三、愛作為託辭；四、以愛為目的，也就是「愛上了『愛』」。

因此小說裡的愛，所有關於愛的描述，因此皆是可疑的；我不免猜測，他筆下的人們甚至是自願對愛誤解、使之可笑，而得以遁入 1960 初期非日常狀態與心靈中。

有沒有一種可能，誤解才是正解？老昆繞了遠路想傳達什麼？這些似是而非，總導致災難與遺憾的「愛」，不應盡信的語言自身，在當時捷克，或當下台灣，是否都可作為一組密語，指向小說之外，或可在其他作品獲得線索的，彼時現實的某種巨大卻脆弱的東西呢？

老昆沒有明說，小說中充斥著各種繁花紛亂、障眼法般的，無盡的「說」、「談」，那些在小說中充滿沙文意味的「讓人不舒服」的人或感覺，真的是表面上讀起來的那個樣子？ 

於是整本小說處處是這種「扮演」、「掩飾」、「故作輕鬆」的遊戲性的氛圍，像是為誰而玩或者不得不玩給他人看的遊戲。表面的喜劇，其源頭是結結實實的悲劇，「對玩遊戲的人來說，遊戲是一個陷阱」，因而譬如〈沒有人會笑〉文末，愛開玩笑的藝術學教授的喃喃獨語，就很值得重新審視其言外之意——「我的故事（儘管四周是一片淒冷的寂靜）不是悲劇，而是喜劇。」

他究竟想說什麼呢？又向誰說？

類似這樣無解的天問，在七篇小說中則化成不同的、值得細細玩味的內省子題：例如在〈搭便車遊戲〉，遊戲／愛何時、如何開始？又該如何結束，「不愛了」？人在愛情中，不自由更多一些？

或如〈代表永恆慾望的金蘋果〉，愛的追求可以多輕易簡單、貼近生活？「追求」的本身才更接近永恆？你能（願）為愛虛構出什麼？

或如〈艾德華和上帝〉，一似信仰，愛如何證明？虛構的愛／上帝，又如何使人堅信、依賴？

因此這小說集必然也是一本「想／思考」的問題集，儘管它絕大部分並不嚴肅而且非常犀利、好讀；但註定與必須真實互動的真「愛」，分道揚鑣。而在此，「笑」凌駕愛，迂迴地提醒著愛的困難——但還是可以（選擇）笑，就算「沒有人會笑」，就算那笑幾乎如同虛構般的不真實。全書以此結尾（但請切記，這仍可能是隱藏著反諷與愚弄意味的）：「請你把他這個影像留存在你的記憶裡：他帶著微笑的影像。」那或許仍是愚昧的人類，藉由（被）笑，而非愛，距離上帝（或也包括讀者）最近，也是最受撫慰、矜憫的時刻。