今年 7 月 31 日，美國總統川普終於向中國科技公司字節跳動開鍘，限期 45 天內完全出售或放棄旗下最知名的手機軟體 TikTok 在美國境內業務。這延續川普在過去中美貿易戰的強硬姿態，也代表美國政府正視中國科技的滲透危害。
打開 TikTok，用戶上傳的海量 15 秒短影音充斥整個平台，各種花俏的濾鏡與剪接讓人目不暇給。比 Facebook、Instagram、Snapchat 晚了好幾年問世的 TikTok，已是 2019 年全球下載量最高的社群 App，在台灣的普及率卻始終不如人意。
據曾在 TikTok 任職的不具名友人指出，TikTok 作為抖音的國際版，對於台灣用戶來說背負了「中國製」的原罪，加上目前台灣的影音創作還是以較長影片的 YouTuber 為大宗，因此能吸引到的客群相當有限。在缺乏深入體驗的情況下，輕薄歡樂的內容讓不少台灣人產生先入為主的負面印象，一句俗語「男抖窮，女抖賤」被改成了「男抖內，女抖音」，由此可見一斑，即使它本質並不比台灣年輕人喜愛的迷因、廢文來得更低俗。在此脈絡下，或許難以理解 TikTok 是如何在短時間內扛起全球流行音樂主力平台的角色，它面臨的危機又如何讓音樂產業與創作社群焦慮萬分。
改寫規則
從廣播、MV 到串流，在現代流行音樂產業裡，創新科技在製造暢銷曲的流水線上舉足輕重。實體唱片時代，唱片公司以預購方式於發行首週衝出銷量，排行冠軍幾乎週週交棒；串流崛起後，超級天王天后長期霸榜成為常態，2017 年紅髮艾德（Ed Sheeran）甚至破天荒在英國單曲榜前二十名占據 16 席次，讓業界不得不修正上榜規則。
因此，TikTok 以社群主導、能夠不斷翻新爆紅話題的特性，十分適合打破原有結構，看似也更加民主。它和 YouTube、Soundcloud 以及最早的串流一樣，對於音樂是先鑽漏洞使用、坐大後再尋求授權（註1），所以能夠挑戰固有產業權威。相較於過往集中輻射的傳播方式，TikTok 每一位用戶都是分享音樂的媒介，試想：成千上萬的人推廣同一首歌的力量，有多麼巨大！而這過程也只花了僅僅15秒而已，對於沒耐心的資訊爆炸世代再好不過。更棒的是，數位時代的歌迷早化為大數據，卻在 TikTok 面前原形畢露，他們的面貌一清二楚。
令人既興奮又害怕的是，TikTok 讓流行音樂不再只是被動聆聽的行為。歌迷渴望與音樂互動，將他們的感受具體表現出來，也納入社交與生活之中。TikTok 全球音樂總監歐柏曼（Ole Obermann）據此提出「重新思考排行榜」的想法（註2）：若說現行榜單規則裡，付費串流聆聽次數的加權大於免費，那麼互動型的聆聽次數是否比被動更具價值？流行音樂成為真正的娛樂，你可以跳自己的創意舞步、回應名人發起的動作挑戰，或結合任何自己覺得有趣的影像片段。
至此，旋律已不需費心鋪陳高潮，歌詞不用細細雕琢情節，所有往昔大開大闔的典型金曲在這裡毫無用武之地。用戶需要的是一段悅耳節拍、或甚至一點引發好奇的怪異聲響。什麼歌曲能在 TikTok 上走紅，一方面似乎有著制式解答可循，另一方面又迫使音樂人去實驗新的花樣。然而，不遵從上述兩項原則的話，恐怕難逃邊緣化的命運。
15 秒鐘的名氣
2019 年 4 月，一首結合饒舌與鄉村樂風的單曲 〈Old Town Road〉 無預警登上告示牌冠軍，且一口氣蟬聯 19 週，為首支從 TikTok 誕生的神曲。至今不到兩年時間裡，TikTok 捧紅無數歌曲，當中不乏默默無名的新人作品；然而能像演唱 〈Old Town Road〉 的納斯小子（Lil Nas X）一樣從 TikTok 起家又生涯前景看好的，卻屈指可數。
藝人的發展遠比行銷單曲複雜，卻在 TikTok 上淪為用完就丟的無名氏，大家只知道某首歌很熱門，卻說不出演唱者是誰。儘管如此，有心的唱片公司和經紀人仍視其為挖掘新秀的重要礦場。一如《紐約時報》記者強‧卡拉馬尼卡（Jon Caramanica）在其 Podcast 節目上下的結論：音樂製作團隊可以依樣板打造無數暢銷曲，但藝人在這樣一個平台上散發的魅力卻難以複製。
如今的 TikTok，是行銷全球流行音樂主要市場的第一前線；在現場演出無以為繼的情況下，歌迷人流皆有賴它引導。年紀較長的明星藝人，甚至會請網紅團隊親自指導 TikTok 玩法，務求掌握吸睛要訣。有別於跳不出中文市場的微信，TikTok 是首個跨越那面隱形的西方文化長城的中國科技，其影響力終將改變一整個世代的音樂產業。如果沒有它，暢銷曲如何孵育？短影音的創作社群又該去哪安身立命？更別說在音樂之外，TikTok 早已在熱門的搞笑舞蹈集錦背後發展出多元的次文化，無數年輕人視之為自由開放的創作園地。雖然在此文寫作之時，尚不知 TikTok 在美國的結局，但可確定的是，就算哪天它關門大吉，它創造的社群與創作形式，必將延續下去。
註1：參見 MIDiA Research 〈為何音樂產業需要字節跳動來顛覆〉（Why the Music Industry Needs Bytedance to Disrupt It）一文。
註2：參見 Music Business Worldwide 〈我們正開始見證由 TikTok 孵育的一代藝人〉（We’re starting to see a generation of artists born and raised on TikTok）。文中記者問及年輕人喜愛的互動模式該如何反映在排行榜時，他説：「我絕對認為我們必須重思排行榜……我認為這種創造、投入，會是關鍵、占比很重的衡量標準，因為這和被動的看或聽不同。」