四千年來，人類一直試圖用圖像描繪太空——而在望遠鏡與高科技出現之前，藝術家們又是如何以觀察和想像，描繪出一幅幅宛如先知的宇宙大作？
四位頭戴特殊帽飾、衣著優雅的紳士透過狀似舷窗的開口凝望遙遠的地球——這表面充斥著尖塔的星球，看起來彷彿是用機器製造出來的。四位男士樣式不同的頭飾象徵他們來自不同國度，而畫面最左邊僅依稀可見的男士頭上，則是戴著一頂特本（錫克教徒和穆斯林常穿戴的頭巾）。
他們凝望的畫面全景中——地球上方有璀璨的太陽，下方則有一彎蒼白新月——暗示著這些紳士是史上偉大的天文學家，正在進行關於宇宙奧祕的討論。但是，他們所站之處是雜草叢生的斜坡，這不禁讓人思考：他們究竟在哪裡？
這張圖出自一本 15 世紀的法文翻譯書籍，原著為現代百科全書先驅之一巴塞羅繆斯‧安利克斯（Bartholomeus Anglicus）於 1240 年以拉丁文寫成的《物之屬性》（De Proprietatibus Rerum）。我在法國國家圖書館網站瀏覽早期書籍時，偶然看見這本書；當時看到的影像是畫質很差的黑白掃描照，但即便如此，這畫面仍深具啟發性：這本已有 600 年歷史的科幻小說原型，對於宇宙的描繪，竟是如此神祕而準確。
我 2014 年的著作《宇宙圖志：透過時間想像太空》（Cosmigraphics: Picturing Space Through Time，暫譯）收錄了這幅由不具名藝術家所繪製的圖畫，以及其他共約 300 張圖片。這本書是對於人類 4,000 年來試圖以圖像描繪宇宙的一次調查——無論是手稿、繪畫、版畫、書籍或是大開本報紙，一直到21世紀超級電腦對銀河系群與太陽黑子的模擬圖。
書中清楚彰顯了圖像再現（representation）與人類理解（understanding）之間的共生關係，也可以看見圖像再現並不總是奠定在理解的基礎之上。圖像不一定只是文字或方程式所描述概念的插畫；它們也可以是一種重要的知識形式。例如「拉尼亞凱亞超星系團」（Laniakea Supercluster），就是天文學家 R‧布蘭特‧特利（R. Brent Tully）用超級電腦，將引力的流線視覺化，交織出來一個直徑超過 5 億光年的巨大時空（註）。在這個例子、以及書中其他許多例子中，圖像本身就是人類的一大發現。
《宇宙圖志》從一切之始開始探究——世界的第一天，也就是創世紀，這是許多關於宇宙的圖像開始的地方。也許描繪時空起源最驚人的圖像，可以從 1573 年的一系列圖畫開始說起。
其中一張圖像是在 20 世紀中，於西班牙國立圖書館裡一本不起眼的筆記本中被發現的，繪者為米開朗基羅的學生兼終生摯友，葡萄牙藝術家與哲學家法蘭西斯可‧德‧霍蘭達（Francisco de Holanda）。
在他畫的第一張圖裡，一組細長三角形代表了三位一體（聖父、聖子、聖靈），上方是希臘字母 Α 與 Ω，下方則寫著「Fiat Lux」（要有光）的字樣。三角形被火焰包圍，向下延伸至一個陶土器皿內。儘管德‧霍蘭達的作品很明顯屬於一種特別神祕的具象藝術，但當中的三角形和圓形，似乎預言了 20 世紀初期的抽象藝術，例如卡茲米爾‧馬列維奇（Kazimir Malevich）幾何圖形至上的繪畫。德‧霍蘭達的圖像驚人地十分現代。
筆記本的第二頁，則彷彿預測了在他之後 200 年的另一位奇才：18 世紀英國詩人威廉‧布萊克（William Blake）。在此處，腰際由星辰圍繞的造物者化為肉身。先前混沌的器皿變得透明，聚焦在一顆星球之上。這個陶罐變成一個多層次的透明球體，曾有整整 15 個世紀，人們深信這顆透明球體上有承載星球、太陽、月亮的軌道，而中心就是地球。這張描繪宇宙的圖像，以及《宇宙圖志》收錄的其他相關但略有不同的圖片，他們的「地心說」概念，最早是由亞里斯多德提出的，後來在西元二世紀被數學家托勒密（Ptolemy）修改並擴增。
最後，德‧霍蘭達描繪了聽從上帝偉大指示而開始旋轉的幾何形物體：一顆巨大的太陽。太陽用會帶來陰影的陽光，束縛著小小的地球。這幅圖呼應了 20 世紀前衛藝術的元素，但它還具有一個更重大的意義：根據亞里斯多德與托勒密的「地心說」，太陽是圍繞地球旋轉，但在這幅圖中太陽卻成為貨真價實的主角，這顯示德‧霍蘭達在潛意識中明白了：太陽才是我們行星系統的中心。
這一幅圖是中古世紀與文藝復興時期描繪宇宙的許多圖畫之一，它展現了哥白尼在 1543 年提出的先見之明——革命性的「日心説」。（雖然德‧霍蘭達在哥白尼逝世 30 年後才繪製了這些圖，但是世人要到再 100 多年後才慢慢接受日心說，所以德‧霍蘭達畫這些圖時不太可能是為了宣揚日心說，更不用說他可能根本沒聽過這個理論。）
《宇宙圖志》所收錄的視覺文化遺產，記錄了許多「人類理解」轉變的里程碑——這是關於宇宙、以及人類在宇宙中所屬位置的情境認知，這份認知的形成橫跨了數千年，雖緩慢露出曙光、卻永遠不完整。這本書的主題是關於浩瀚神祕的宇宙間，人類作為擁有主體意識的生物如何崛起，而這個宇宙並不刻意隱藏祕密，卻也不提供解密法則。
書中的敘事線索包含 18 世紀時，對於銀河系可能樣貌的想像圖，裡面中有不該默默無聞的英國天文學家湯瑪斯‧萊特（Thomas Wright）的驚人作品。萊特在 1750 年推理且繪製出我們扁平、盤狀的銀河系。在一本塞滿了精緻的版畫的書中，他還構思出另一個革命性的概念：多重銀河星系宇宙。而這些都發生在將近 300 年前——當時人們還以為，整個宇宙就只有一個銀河系。
萊特的想像是我們對於數十億銀河星系知識的開端。《宇宙圖志》也收錄了 16 與 19 世紀對於彗星與日蝕的描繪、太空時代中全彩的星球地質圖，最後則是當代對於時空的理解——也就是星星閃爍的光芒所能照到的「可見之處」的邊緣。雖然在當代的宇宙故事中，沒有誰是中心，但也不代表宇宙混沌沒有秩序：我們有的只是一個海綿狀的宇宙，由星系團沿著如蜘蛛網的「暗物質」周遭組成，反過來又延伸到明亮的「高質量濃度節點」之間。總而言之，宇宙其實看起來很像網際網路視覺化之後的圖像。
那麼這一切的結尾究竟在哪裡？《宇宙圖志》以一幅 14 世紀對於無重力狀態的溼壁畫作結。位在伊斯坦堡的科拉教堂歷史可追溯至拜占庭帝國，當修復師將教堂天花板的灰泥移除之後，這幅圖才重見天日——跟德‧霍蘭達的筆記本一樣，直到 20 世紀中期才被發現。這幅溼壁畫描繪一名人類（而且他明顯戴著一個超自然的太空頭盔），人們稱這幅畫為「末日時，上帝的天使收起天堂的捲軸」。
註：該視覺化影像收錄在特利的論文〈The Laniakea supercluster of galaxies〉中，全文於線上供免費閱讀。