話說前頭，此文稱不上是一篇嚴謹定義的電影評論。
與其說這是一篇評論《歡樂時光》（Happy Hour）的書寫，還不如說，它是受其對觀影者身心發出的幽微召喚和呼籲（尤其回顧 2020 年全球電影面臨的處境，影音串流平台與實體電影院之間的消長情勢），而間接催生的文章。換句話說，此文之主要用意是希望經由「Happy Hour」的暗示（也或許導演本無此意），嘗試重新連結身心涉入觀影的歷程，復返再探自我認同的省思。因此，本文盡量不談其他電影作者對這部電影的深遠影響（相關文章已經很多，本文目的不在於此）。
參與即見證
日本導演濱口竜介的鉅作《歡樂時光》曾於 2016 年台北電影節放映，片長達 5 小時 17 分，遠超一般電影長度，直至今年才有片商正式引入台灣院線，並經與導演溝通後分作前、後編放映。本片劇情主線講述四位中年女性在參與一個身體工作坊後，彼此各自以為的好友關係開始出現微妙變化。四位女主角開始重新審視自己在日常生活的情感、婚姻、家庭、工作的失衡狀態，也開啟一場無形的重新認識自我之旅。
濱口竜介以自然、寫實偏向紀錄片的拍攝手法，試圖讓在大銀幕面前的觀眾也能一同參與影片裡的場景。片中主要有三個參與式場景（二長一短）：「身體重心工作坊」、「短篇小說朗讀會」與「夜店的舞動場合」。
工作坊裡透過（虛構的）藝術家從尋找無生命物件的重心、尋找彼此身體的重心、聆聽體內器官運作的聲音進而觸碰彼此，不同肉身的交互觸碰無所不在。而朗讀會現場則是經由一位小說創作新人之口，娓娓細述泡溫泉當下身體感知的流動、裸體穿梭其中的型態與姿態（包含在後續對談中，生物學家看似離題地講起人類受精卵細胞如何配置，形成不同部位）。最後的夜店場景，「摔斷一條腿」的女主角明里則是嘗試擺脫手邊的拐杖，想盡辦法全心處在夜店裡，與跟隨節奏擺動的年輕人潮們一同舞動。
儘管所有堅固的事物都煙消雲散了，但基底的肉身依舊還在，肉身是看待這些變化的見證者。如今，電影建立參與式場景早已不是稀有種（比方，VR 電影更加強調「沉浸其中」的感知經驗），不過以沉浸視角探索身體如何沉浸的故事場景，卻顯得十分趣味。
《歡樂時光》裡談論身體運動過程、描述身體的參與場景，都隱隱朝向正在觀影的我們——正如片中的藝術家鵜飼所言：「工作坊參與者的互動經驗，並不會出現在常人的生活之中。」（他的潛台詞是：「觀眾現在所經歷的一切，也會在走出影廳之後化為消無。」）
靈即肉
乍看之下，《歡樂時光》意在透過綿密對話穿插來聚焦四位女性的日常生活與感情關係，可是論及身體的情境設計始終無所不在。
四人失去平衡的日常生活，一開始的身體重心工作坊已經預示即將發生的未來。工作坊裡，每個人以坐姿肩併著肩，個體的力道都經由不同肩膀相互遞送，整群人若要一同協力站起來，一旦其中一人的力度失衡，便會功虧一簣。實際上，工作坊的身體互動即是常人面對日常生活的寫照，只是維繫日常生活的方式並非純然的身體碰觸，而是細緻的交談對話、神情、肢體擺放位置、情緒、態度匯流而成的一道縮影。
現代生活的疏離亦可從肉身之間的關係看出端倪，例如櫻子發現自己在婚姻裡的「性欲」已經全然缺席。有趣的是，《歡樂時光》所涉及的「性欲」（某種程度上，是最狹義的肉身關係）並不以直接相互裸裎的情節呈現，而大多是以對話、特定的場面調度暗示觀眾，這種安排意味著日常生活裡的「性欲」不可能寫實，日常生活的「性欲」總是隱藏於不同肉身外在碰觸與對話的流動之際，隱藏在觀眾所看不見的私密空間之中。
換言之，「Happy Hour」原本作為酒吧提供酒精飲品促銷時段的行銷術語，當它成為這部電影的片名，最深層意義或許是：身為現代人的我們很難在日常裡找回自我了，特別是當身體變成純粹勞動的工具，通常只有身體開始亮起警告燈號，我們往往才會重新審視自己的生活。身體狀態與日常生活形成兩條互不相交的平行線，彼此貌合神離。難道只有身處 Happy Hour 的時段，人們才真正打從心底感到歡樂嗎？正如片中四位中年女子也是在彼此相約聚會、旅行的當下，創造她們自己的歡樂時光。
然而，Happy Hour 本身並不歡樂，因為那是一個為了躲避日常生活而另外搭建的歡樂時光。也許，我們根本只是不斷透過 Happy Hour 麻痺現實生活裡時常迷失的自己。