這趟日本行，是送給自己的生日禮物。保持著不計劃的隨性靈魂，所有的行程都是在當天的早餐時光決定，或許是基於某次滑手機的印象，又可能循著久遠童年的回憶。至於為什麼這麼做呢？與許多台灣人一樣對於東京頗為熟悉，這城市出了名的「好吃又好買」，正因如此，我特別想知道在沒有藥妝店採購時間、人氣美食踩點，迪士尼一日遊等等行程的東京遊會是什麼樣貌。
倒數第二天早上，看著手邊的地鐵圖，發現東急東橫線上有個特別熟悉的名字——中目黑。出了車站，深受世界各地人士喜愛的蔦屋書店就在正對面，設立於高架橋下，是空間利用的最佳寫照，畢竟東京的確是個土地供給不足的地方。光是外型就十分獨特，書店本身以 Meet、Talk、Work 和 Share 等主題做陳列；另外，橋柱間的零散小空間則成了讓顧客坐下來好好翻閱書本的閱讀區，藏匿在不同的轉角，多了分私密感。
街上的枯枝與落葉透露著日式文化專屬的素雅和恬靜。聽當地的朋友說，避開櫻花季的確是明智的選擇，人滿為患多少會滅了點興致。此刻的中目黑，生活氣氛甚重，悠閒緩慢，一切都是那麼的自然不造作。以書店所在的高架橋作為起點直線步行至目黑川，眼前的景色便會由熱鬧的餐廳酒館逐漸演變成寧靜的後街。順著河川兩側走，在穿梭間便能一探當地人的生活模式。一看見的可能是正在遛狗的老先生、剛放學的中學生，又或是準備到自助洗衣店報到的年輕人。即便與不眠的澀谷鬧區只隔了少少的兩站，這一帶依舊自成一格，低調的氣氛，讓身為觀光客的我也不自主跟著靜了下來。
曾被票選為「東京最想居住的區域」，中目黑給人的感覺有點像是台北的民生社區。她不是銀座旁的高樓大廈，也不如新宿那般繁華熱鬧，更沒有台場的未來風貌，她很幽靜，神似日劇中常見的清閒住宅區。走在行道樹林立的一小街，在穿插的小店鋪中尋寶，節奏隨自己拿捏，迷了路也過癮，或許這正是我能順利遇見著名文具店 Traveller’s Factory 的原因。老實說，一開始並不知道此品牌在日本的名氣，單純只是被那隱密的小門給吸引，走進店面映入眼簾的是滿滿的旅行皮件與復古相機，心跳迅速攀升，興致勃勃的東看西逛。除此之外，中目黑是許多畫展與藝廊集散地，神奇的是，在歐洲許多展示空間都會給人些許的距離感，在這兒欣賞起作品卻格外自在，一樣不發一語，氣氛卻是輕鬆溫暖的。
時間過得很快，幾乎沒開過的手機導航，在傍晚想找地方小憩的時候派上了用場。Artless Craft Tea & Coffee 是距離最近的搜尋結果，我毫不猶豫前往。由設計公司和咖啡廳組合而成的複合式空間，所使用的各種器皿全是出自於日本師傅的巧手，好比開化堂的茶罐、金網辻的濾網和小川裕嗣氏的茶杯跟陶藝品等等，品嚐之餘還能欣賞工藝美學，一舉兩得。如同中目黑整體給人的感受，寧靜的氛圍，座位間幾乎聽不見交談聲。我坐在吧檯前，靜靜地看著店員研磨方才點的熱抹茶，繁複的手法讓人目不轉睛，真心佩服。
準備搭車離開中目黑的時候天色已晚，在地鐵上慢慢回憶起前面的四個小時，覺得時間特別短暫倉促。這下午，少了東京慣有的熙熙攘攘，我一度以為自己來到到某個近郊，是股陌生卻又相對熟悉的奇妙感受。