最近社區裡有一名青少年自殺了。我立刻坐下準備寫一紙慰問給男孩的父母。我抽出印有個人姓名縮寫的卡片、將它平放在桌前，然後在接下來的兩小時裡茫然地看著它。
即使我成為專業作家已將近 30 年，我還是想不到任何可說的話。
一份手寫的哀悼致意曾經是禮儀社會重要的一部分。（英文 condolence 源自拉丁字 condolere，意指因某人悲慟或受到磨難）「弔唁信可能是唐突的、結構不佳的、或者充滿文法錯誤的，但這都沒關係，」艾蜜莉．波斯特（Emily Post）（註）在 1960 年版的書中建議道，「典雅的表述不算數，真摯才是價值所在。」
註：美國著名禮儀作家，著有《艾蜜莉‧波斯特的禮儀》(Emily Post’s Etiquette)和《社會、商業、政治與居家禮儀》(Etiquette in Society, in Business, in Politics and at Home)等書。
但在這個時代，使用臉書（Facebook）、快照（Snapchat），或直接無視朋友已蔚為風潮。關於哀悼致意的規則，好聽的說法是逐漸模糊，最糟的狀況，則是被隱沒在表情貼圖猛攻之下。「關於媽的事情我很遺憾。😥😥😢❤️❤️🦄」
這個變化的體現其一在卡片產業。根據國家健康統計中心，美國每年有超過 250 萬人過世，而卡片公司 Hallmark 的發言人表示，每年售出的慰問卡數量為 9000 萬張。然而 90% 的卡片是由年過 40 的消費者購買的。
對於那些缺乏經驗，或在慰問他人上疏於練習的人，有什麼技巧能夠掌握（或至少避免自我羞辱）這已失落的、哀悼的藝術呢？
張口結舌沒關係
當我在社交媒體上徵求朋友的建議時，絕大多數的人都表示，承認你不知道該說些什麼是完全可被接受的。一名拉比（註）說：「與其寫一些像『他去了更好的地方』或『你們的孩子是如此完美，讓上帝想要他作伴』這樣的短句，承認你找不到語言是更感覺關愛而有幫助的。」
香奈兒．雷諾茲（Chanel Reynolds）43 歲的丈夫在一次單車意外中身亡，留下成為單親母親的她和五歲的兒子。哀慟的雷諾茲架設了一個日後被稱作 GYST.com 的網站，作為「Get Your Stuff Together（振作起來）」的縮寫。她建議大家：「謝絕陳腐，如果你因感到焦慮而渴望說點什麼、想用陳腔濫調填補空白，請不要這麼做。」
她列出兩種特別惱人的說法。第一個是「至少他死於所愛」。「被貨車撞倒輾過不是他的所愛，」雷諾茲說。「他愛的是騎單車。」
另外一個說法是，「至少你們的婚姻沒有長到讓你不能沒有他」。「謝天謝地我們只結婚了九年，」她挖苦地說道。「真是萬幸。」
分享一個正面的回憶
與其落入陳腔濫調的窠臼，聰明的慰問者通常會分享一個和死者相關的、溫暖的、令人振奮的回憶。
凱文楊格是名任職於埃默里大學（Emory University）的教授，開設詩歌與創意寫作課程。他的父親在十多年前過世。他藉由文字抒發他的悲傷，出版了第一本關於哀悼的詩集《失去的藝術》（The Art of Losting），並隨後將其作品匯集出了《時光之書》（Book of Hours）。
在眾多弔唁信中，最讓他感動的是來自一名陌生人的來信，信中分享了一段與他父親有關的回憶。「那對我來說很重要，因為那讓我知道他在這個世界的位置，」他說。「在那樣的時刻，你只會想到你和摯愛之間的關係。而當你明白這個人的影響所及不只是你的時候，那讓人感到舒坦。」
不要做比較
另一個值得避免的陷阱，是表達你知道對方正在經歷什麼。每個人經歷悲傷的方式都不同。你可能因為摯愛的過世而感到憤怒或窒息，但你致意的對象可能已經用工作或超高效的大掃除排解了他的憂傷。
「我們很容易想把他人的悲傷回歸自身，但這其實和你無關，」雷諾茲說。「我聽到一些人說『聽說時我正在朋友家』、『我徹夜難眠』、『我嚎啕大哭』，真的嗎？因為我想我比你更難過。」她說一種更好的方式是保持中立。「你當然可以表達你的難受和遺憾，」她說道，「但是將談話的中心從自己身上移開。」
不要避諱「死」字
「死」在我們的文化中已被如此淨化，以致我們不敢直呼其名。縱然這種本能或許出自於善意，但卻經常被用錯地方，掉進委婉用語和愉快言談那裹著糖蜜的疆土裡去。摯愛們不再死去，他們是「被帶走」或「安詳地休息」了。
「人們什麼時候變得這麼脆弱了？」一個朋友抱怨道。「所有的委婉都讓我起雞皮疙瘩。」
避免這種傾向，可以考慮參照警局網站 officer.com 裡，關於執法人員應該如何撰寫死亡通知的建議，使用「簡單、直白的語言」。
「不要害怕使用『死』——死去、死了、死亡。像是『日子到了』、『走了』或『失去』這類字詞其實是種否認。『日子到了』可以被用在駕照過期，但不應該被用在人身上——這不尊重。」
真誠
相反地，哀慟的人在聽了那麼多空洞的語彙後，一點點直白的話語都將成為可喜的安慰。一點點木訥也意義深遠。
飲食作家兼編輯珍里爾這些年來蒐集了很多禮儀方面的書籍，並且對弔唁信的演變進行研究。她喜歡米利森．分維克（Millicent Fenwick）在其 1948 年出版的《禮儀的時尚書》中提供的弔唁信模板：以表達同情（「我很遺憾聽說……」）開始，接著談談死者，最後表示慰問。
「這一套完全合乎情理，」她說，「但是我想我最喜歡的一封弔唁信，是一封來自我最親密的朋友，寫關於我兄弟的死亡。『我親愛的珍，』他寫道。『這爛透了。』」
臉書是不夠的
這些日子來，許多人是從社群媒體上得知親友所愛之人的死訊。而本能地在下方留言或倉促寄出一封電子郵件是可以被理解的。
但所有我問過的人都同意一件事：這樣的表示即使再由衷也無法取代一封弔唁信。分維克的嚴正提醒至今仍然適用：「一封給友人的弔唁信是友情的義務之一。」
艾蜜莉．波斯特研究所近日在 emilypost.com 上再度同意此觀點，表示在公眾平台上留言或寄電子郵件是可被接受的起手式，只要你接著遵循「手寫一封弔唁信，並且可能的話，出席葬禮或探視。」
慰問沒有期限
雖然即時致意令人感到安慰，但卻不是必須的。許多悲痛者立即收到排山倒海的慰問，而許多人告訴我他們特別感謝的信函，是在事後數週甚至數個月後收到的。
一名朋友告訴我，「我自己並不急著在當下做任何事，而是在一個月或更久之後，帶悲痛者出去午餐、喝咖啡或共進晚餐，那時所有其他人都已返回各自的生活，而悲痛者被孤單留下處理瑣事。」
雷諾德說：「即使是三到四個月後，聯繫仍然是有幫助的。我會鼓勵大家在死者的生日、夫婦的週年紀念日或者一些別具意義的日子，送上慰問信函。」
即使有了這些技巧，許多人在選擇正確措辭時仍備感壓力而覺得氣餒。這時候可以援用一些其他人的話。楊推薦了三篇詩：謝默斯．希尼（Seamus Heaney）的〈清倉〉（Clearances）、W.H. 奧登的〈葬禮藍調〉（Funeral Blues）、格溫多林．布魯克斯（Gwendolyn Brooks）的〈衰弱〉。
或者，付諸實際行動：帶死者的寵物出去走走、幫忙跑跑腿、為其親戚接機。
又或者，重拾那些溫情而提供支持的人做了數個世代的事：送上食物，即使是用郵寄的。楊以自身經歷為例，說道：「餅乾超棒的，你總得吃東西。」
關於哀悼致意的規則，好聽的說法是逐漸模糊，最糟的狀況，則是被隱沒在表情貼圖猛攻之下。
註：猶太人對智者的稱呼