南湖大山：六年前沒有走到的地方，終究還是抵達了

山地與丘陵占據了台灣國土面積的三分之二，廣義為「山」的量體之龐大，讓台灣成為世界高山密度最高的島嶼之一，景觀之多變、生物樣態之多元，讓高山始終在台灣人民心裡佔有一定的重量，即使不爬山的人多少也聽過幾座名山的稱號。無論在城市或鄉野，每天抬頭一望便是遠近不一的群山，圍繞著我們、照護著我們，雖然有時候被密布的烏雲藏住，或者被討厭的霧霾給掩蓋，但山始終都在（前提是沒有被挖去做水泥）。

受不了誘惑的人開始想方設法走進山裡，接下來可能是一路順暢或者遭遇一番風霜，總之經歷幾個令人寒毛直豎或精神振發的時刻後，眼界被打開了，感官接受徹底的洗禮，從山裡走出來的時候已不是當初走進去的樣貌。這種改變很微妙，當下無法察覺，總在事後慢慢醞釀，猶如一桶老酒，也像一場懵懂的愛戀。

2013 年底，和呆呆才剛交往兩個月而已，正處熱戀時期，和朋友們組了一支隊伍要上南湖，行前大夥做足了訓練，約定要一起登上主峰。第一晚整隊順利抵達新雲稜山屋，隔日清晨要摸黑從山屋出發往圈谷前進時，呆呆因為感冒才剛痊癒，加上那陣子忙著熬夜工作，身體狀況不好，因此出發不久便有了高山症的反應，不僅頭痛欲裂，全身的肌肉也軟弱無力，於是我立刻陪著她下撤返回山屋休息，期待高度下降並稍微休息後能減緩她的症狀。

沒想到這一待就是三個晚上，直到隊友從圈谷返回後才一同下山。由於當時參加的是商業隊伍，主餐食材皆隨著其他隊友上山了，我們身上攜帶的糧食有限，每一餐都要仔細計算份量並做好配給，免得東西吃光了撐不到隊友下山。但為求溫飽肚子，第二晚逼不得已，還是得和其他隊伍的協作討點食物吃。而在沒有收訊的狀況下無法得知山上隊友的進度，面對這突發狀況我們毫無應對的頭緒，能做的事情有限，所以打定主意在山屋周圍散步就好，其餘時間全待在室內放空發呆。白天時新雲稜山屋周圍沒有半個人，只要我們不發出聲音，這座山彷彿靜止一般。

但說也奇怪，當時枯燥的日子竟然成為我們最寶貴的回憶之一，往後在山上再也沒有機會體驗到如此恬淡幽靜的時光，也讓我開始幻想成為山屋管理員的生活樣貌，雖然孤獨，卻彷彿享有全世界的時間。下山後我問呆呆，「如果沒有陪你下撤自己去爬南湖你會怎麼辦？」她很直接地回答，「那就分手啊。」接下來的日子我們從情侶變成夫妻，攜手走過的路更多了，終於再次踏上一樣的旅程，但這不是為了實踐承諾或填補遺憾，而是想去看看那些沒有親眼見過的風景。

喜歡山、喜歡爬山，熱愛大山與大景，但是為什麼要去做這件事情的潛在原因卻常常受到忽略，而且往往被「因為山在那裡」、「喜歡不需要理由」的籠統說法給搪塞。其實如果持續往心裡探索，一定能夠找出潛意識裡喜歡山的緣由。這段挖掘的過程我花了不少時間，所以在找出答案之前心裡總有點抗拒去登百岳，因為目的性太明顯了，除了蒐集山頭或看風景以外，我似乎找不到其他更深遠的意義。直到去年書寫的《折返》出版，總算將這個疙瘩從肉裡挑了出來，豁然開朗後便不再糾結，因此能夠以較為清澈的眼光看待登山或登頂。「見山還是山」的心境可能就是如此，沒有特別激昂的喜悅，也沒有故作姿態的惆悵，無關勇敢、毅力或熱情。

再訪「王者之山」

然而事隔六年，2019年底這回再訪南湖大山，即使表面故作鎮定，彷彿與山初識的種種激情仍舊撞擊著心底。冬至那天，和幾位登山夥伴全副武裝，於出發前日抵達勝光登山口附近的農家民宿過夜，計畫是隔日清早上山展開為期四天三夜的行程，以南湖大山主峰為目標，順登審馬陣山、南湖北山和南湖大山東峰，期間前後兩晚會住宿在新雲稜山屋，第二晚則在南湖圈谷山屋過夜。這是最傳統的行程安排，如果一切順利，接下來幾天便能徜徉在蒼鬱遼遠的審馬陣草原上，也能在走過驚險的五岩峰岩稜後，飽覽如空中花園的冰河圈谷，沉浸在南湖大山「王者之山」的懷抱當中。

當時月初剛下完一場雪，冰雪未融，而且適逢一波新的冷鋒過境，山上下足兩天陰雨，水氣和溫度都構足條件在山上降下新雪。而當我們出發前一天在登山口的農家民宿時，恰好遇見一隊剛下山的山友，幾個人臉上一副剛歷劫歸來的模樣，他們驚恐地表示山上大風大雨又大雪，所以在抵達圈谷山屋前的五岩峰便倉皇撤退。其中一位大哥為了安全起見，奉勸我們即使有帶冰爪也不要貿然通過結冰的五岩峰。這番話聽來恐怖，我們仍選擇相信自己連日對氣象預報的判讀，屆時上山應該是豔陽高照的大好天氣，即使真的遭遇惡劣的天候也還有其他應對方案，反正糧食和裝備均已備齊，因此我們保持行程的彈性，做好隨時下撤的心理準備。

還好我們的判斷沒有失誤，結束兩天的降雨後山上開始放晴，連山徑上的泥土都已被烈日曬乾。幾番詢問迎面而來的山友「後方路況如何呢？」對方皆回答「很安全，可以順利通過。」聽聞這令人振奮的訊息，我可以感受到南湖大山的主峰已經不遠。當日夜宿新雲稜山屋時，我和呆呆急忙張望周圍的一草一木，大致的輪廓仍與記憶相符，心裡莫名感到一股熟悉的慰藉。

第二天傍晚終於抵達位於圈谷底部的山屋，那天是平安夜，捨不得漸漸消逝的寶貴日光，我們坐在屋外享用「耶誕大餐」，一邊盯著夕陽從南湖大山主峰後方下沉，接著暮色籠罩，霞光退去，黑夜悄悄溜進圈谷。雖然手上捧著那碗熱湯麵涼得很快，心卻滿滿暖了起來。等到漆黑的天幕發出熠熠星光，我們才依依不捨地退回屋內。山屋裡的人不多，話也不多，深怕擾亂了寧靜，氣氛恬淡地像是身處有大提琴緩緩獨奏的晚宴，周圍的人輕聲談天、閒話家常，只是身上的燕尾服換成了五顏六色的羽絨外套，而杯子裡的香檳則變成冒出陣陣白煙的熱咖啡，香味瀰漫在整座狹小的山屋裡。

「再走一點看看」

隔日清晨要摸黑往主峰前進，預計登頂南湖大山觀賞日出，接著繞到鞍部走上南湖東峰後返回圈谷山屋，稍事休息後整裝走回新雲稜山屋，隔日下山，結束四天三夜的行程。

出發後不久路上開始出現堅硬的殘雪，雙腳容易打滑，所以我們稍微放慢了速度。這時呆呆因為生理期導致體能大幅下滑，往主峰的路上再次出現高山症反應，原本應該能輕鬆克服的路程卻走得異常辛苦，有好幾次停下腳步試著勸退她，卻總是得到「再走一點看看」的回應。我不明白她在堅持什麼，心裡有些負氣，而她也因為狀態不佳而顧不得說話的口氣，氣氛因此有些尷尬，於是我打定主意：位於鞍部的岔路是此行的終點，縱使只要再走30分鐘便能登頂也毫無眷戀。

等到抵達岔路口，天空慢慢綻放了金色的光芒，在黑壓壓的雲海與周圍較低的山峰之上，細細彎彎的新月與金星發出耀眼的光輝。面對這令人泫然欲泣的景緻，我決定放下勸退她的堅持，改為默默守護、支持她繼續前進的態度。這決定近乎魯莽，沒有理性可言，但這個轉變其實有更深層的原因。幾年前在某一座山上，我也曾是不顧高山症而執意登頂的人，當時呆呆為了我無謂的堅持在身邊吃了不少苦，從清晨走到黑夜，沒有半句怨言。

爾後陽光終於突破雲層，第一道曙光出現時，我們正埋首於盤根錯節的圓柏林之中，發現日光籠罩，我起身讓溫暖刺眼的陽光照在自己身上，回頭發現呆呆原本緊繃的臉龐綻放了一點笑容。接近主峰時我停下來讓她超車，從背後看她不發一語、緩緩走向山頂。等到我也接近山頂，發現她淚在眼眶打轉，卻沒有落下，雙手仍緊緊懷抱主峰寫有「南湖大山」四字的木柱。六年前沒有走到的地方，終究還是抵達了。