去年底，一名年輕傳教士揣懷著信仰與冒險的熱情，踏上他短暫一生的夢想旅程，和終點——與世隔絕的北哨兵島。他深知此行凶險，多年來縝密計畫。希冀信仰能跨越語言、文化與千年藩籬的夢看似天真，卻非全然有勇無謀。當年「亞歷山大超級遊民」帶出的疑問再起：渴求冒險、貫徹夢想而死，是志或不智？天職招喚或自命不凡？年僅26歲的北哨兵島之死，一如26年前的阿拉斯加之死，純粹而偏執；一心一意，也一意孤行
就在他作為一位年輕傳教士遠赴一座印度洋島嶼、踏上一生中最令人生畏的旅程前的幾個月，趙·艾倫·約翰（John Allen Chau）雙眼被蒙上，在堪薩斯州偏遠地區的一條泥路被趕下車。
長途跋涉後，他在樹林裡找到了一個「模擬村莊」，那兒住著一群身著怪異二手古著的傳教士，假裝不懂他說的話。他的角色職責是傳福音。其他人應該是要有攻擊性的，有些人帶著假長矛向他走來，嘴裡說著聽不懂的胡言亂語。
這是為期三週、有點神祕的傳教士密集訓練營的活動之一。此培訓為萬國宣教機構（All Nations）所籌辦，該組織的國際執行總監何瑪麗（Mary Ho）說：「約翰是我們在這個活動中遇過最好的參加者之一。」
對於26歲的趙約翰而言，這個訓練營是多年精心計劃的結晶，包含在語言學上的訓練和學習、考取成為緊急醫療技術人員，他更為此放棄了全職工作，好讓他能夠旅行以強健自我。
他一意孤行，闖入北哨兵島，渴望突破島民們的心房，這座島嶼是安達曼海上獵人和採集者的遠程前哨站，他們對外人表現出巨大的敵意。
這是種執念。
自從高中時透過傳教網站約書亞計畫（Joshua Project）得知北哨兵島人可能是世上最原始、孤立的群體後，趙便一頭栽了進去。在他短暫的一生裡所做的，泰半都是為了完成此一使命。
他會點開 Google Maps 並指向一個綠色斑點，一個沒有人聽說過的地方——遠離印度海岸的安達曼群島，然後滿面笑容地告訴朋友：「我要去那裡。」
在21世紀，地球上竟有北哨兵島這樣的地方，其存在本身就是個奇蹟。
這座熱帶島嶼是數十人的家園，他們過著持續數千年的生活模式，說著一種沒有外人瞭解的語言。一直以來，外來到訪者都會遭帶著弓箭的島民驅趕、殺害。趙約翰知道這一點。
回顧他上百頁的期刊論文、部落格文章，以及對來自各地的20多人的採訪（安達曼群島的傳教士，家庭成員和漁民的親戚），顯現出的是一個快樂冒險家的面貌。對生命充滿熱忱，並斷然拒絕所有警告，儘管人們反覆告知他，冒險的後果可能是死路一條。
「我的家人們試圖勸退他，」友人約翰·拉姆齊（John Ramsey）說。「他說，他覺得那是自己的天職，而且心意已定，所以無論如何勸説也不見成效。」
在為這次任務做準備時，趙加強了日常的鍛煉，他做伏地挺身、慢跑，且注意飲食攝取。
朋友說，死亡在趙的意料之外，並且他已採取一切所能想到的求生措施，包括他稱之為「初步接觸反應包」配備，裡頭裝有拔牙鉗，用以取出弓箭。許多朋友也坦言，他們深知此任務極度危險——且違法，因為印度政府多年來禁止任何外人登陸該島。
但他們也說，對於趙生前試圖做的，他們深感敬畏，並把趙視為一種他們信仰的純粹象徵。
他的任務失敗了。去年11月中旬，趙僅穿著一件黑色內褲，登陸了北哨兵島（他以爲這樣會讓島民們感到更舒適），他拚命試圖溝通交流。
島民們氣勢洶洶、咄咄逼人，就像他們一直以來對待其他任何曾試圖與他們接觸的人那樣。
他們對他大吼。他們射箭。然後他們殺了他。
他的遺體仍在該島海灘上。印度警方未敢取回遺體，唯恐增加島民敵意。
他的朋友們為失去一個他們口中「真正的非凡之人」而哀悼：相貌堂堂但常年單身、總是在探索，甚至得到了食品商贊助，給了他一堆能在旅途中吃的免費牛肉乾。但許多基督徒教友，也包含他的某些朋友，對他的所作所為感到不安。
「他陷入一套危險的意識形態，驅使他做出不智之舉。」阿肯色州的學生牧師凱勒·格雷夫斯（Kaleb Graves）說道；前年，他在一所語言學校裡與趙結識。
「他早該明白的。」
傳教士工作：再適合不過了
趙約翰在華盛頓州溫哥華長大，離俄勒岡州波特蘭不遠。他是三個孩子中的老么，母親是美裔律師，父親則是華裔精神科醫生。
他屬於將自己的一生（甚至在人生真正開始前）全都放在網上的那一代人，包括他父親年輕時在文化大革命期間的照片。他的父親派翠克説，自己和兒子在很多宗教議題上莫衷一是，也不希望兒子去北哨兵島，但兒子的所作所為，他「大多時候都被蒙在鼓裡」。
趙曾就讀一所基督教高中，爾後就讀於奧羅爾羅伯茨大學（Oral Roberts University），一所基要主義派基督教學校。在那裡，人們印象中的他是那樣積極而開朗。
「和約翰聊天，就彷彿他伸出手、放在你心上，感受著它跳動一般。」趙的大學友人妮可·霍普金斯（Nicole Hopkins）說道。「當他看著著我時，感覺是真的看見了我這個人，彷彿我可以摘下任何自我偽裝的面具。」
趙心目中的英雄是自然學家約翰·繆爾（John Muir）和美國福音派傳教士吉姆‧艾略特（Jim Elliot），後者在厄瓜多傳福音時遇害；而朋友們都說，傳教工作之於趙，實在再適合不過了。
這份工作將他的兩個興趣結合在一起：至偏遠之地旅行和侍奉神。
「他很清楚箇中危險」
在《馬太福音》中，復活的耶穌說：
「你們要去，使萬民作我的門徒，奉父、子、聖靈的名給他們施洗。凡我所吩咐你們的，都教訓他們遵守。」
此段經文被稱作大使命（Great Commission），幾名趙的朋友表示，最能解釋他行為動機的，莫過於此。
過去的幾十年裡，傳教工作一直在飆升。波士頓大學文化、宗教與世界事務研究所（Institute on Culture, Religion and World Affairs）的研究員吉娜‧祖洛（Gina A. Zurlo）指出，當今遠赴重洋的美籍基督教傳教士人數，從1970年的5萬7,000人增加到13萬人左右。學者們說，福音主義（evangelicalism）的興起、能組織自己的任務的獨立教會數量增多，以及旅行的便利性，皆是傳教工作愈來愈多的原因。
大學畢業後，趙便上路了。他接了幾份臨時工作——足球教練、荒野嚮導、美國志願隊（AmeriCorps），所以他可以去遠足、登山、泛舟，和水肺潛水，並一路寫部落格記錄。
他還學會了如何急救，且成為緊急醫療技術員。
他曾四度到訪安達曼群島，首趟旅行是在2015年，當時他主要待在印度該區的首府布萊爾港。
他常住的那家旅館的男主人説他很友善，且總是要求住同一間房：121號房，一個景色不錯的狹小單人房。
他去北哨兵島的前置工作於去年開始。他在加拿大卑詩省的加拿大語言學學院（The Canada Institute of Linguistics）完成了一門暑期課程。在那兒，他窩在堆滿書籍和花生醬的宿舍房間裡，沉浸在音位學和語音學之中。
他決心將聖經翻譯成北哨兵島民們所說的語言，此舉讓人類學家們感到困惑，他們說即使是居住在附近島嶼的人都無法理解該語言。
他告訴朋友們，他想將自己沉浸在那種文化裡，並待上幾年。
他還安撫他們說，他會放慢速度，先為島民們留下禮物，等待他們向他敞開心扉，他才走近。
在他為自己的使命做準備的同時，趙與食品公司 Perky Jerky 建立了合作關係，這家公司會將其產品贈送給「微網紅」（micro influencers）。為了換取免費的牛肉乾，趙同意在社交媒體上替 Perky Jerky 宣傳。
他經常將一盒盒 Perky Jerky 牛肉乾寄給好友拉姆齊，他和家人住在離語言學校約一小時車程的地方。兩人在一次去以色列的基督教學生夏令營中相識。
雖然趙並未在社交媒體上公布，但卻曾向拉姆齊的家人透露他的北哨兵島計畫。
「他很清楚箇中危險，也明白這不太合法。」拉姆齊說。
拉姆齊的母親最初充滿疑慮不安，最終仍被說服，並幫忙趙編修了傳教士訓練營的報名表。
與世隔絕的人們
在這個幾乎每一哩都被量測、記載在地圖上的世界裡，北哨兵島仍是個謎。自有紀錄以來，島上的人們一直拒絕與外界接觸。
1880年，一名19歲的英國海軍軍官一時衝動，綁架了數名島民，將他們帶到布萊爾港。其中一些島民不久後便過世，後來這位軍官猜想此一插曲或更加深了島民對外來者的敵意。
大約此時，以帝國主義殖民該地的英國人開始建造布萊爾港，一座大型監獄的所在地。
印度人類學家維什瓦吉特·潘迪亞（Vishvajit Pandya）表示，北哨兵島的人曾和其他島嶼的居民進行貿易，並可能曾與他們通婚，但英國的擴張破壞了這些聯繫，孤立了北哨兵島。
島上的人口數現已掉到50至100人，人類學家說這可能是關乎民族存亡的危機。
根據人類學家的推測，島民與其他安達曼族群（註）為同源部族。 據信所有安達曼人都是在數萬年前從非洲移民過來的。北哨兵島民以魚和烏龜為食，繫著樹皮腰帶，手持長弓射箭。他們殺害過數名外來者，包括曾踏上該島海灘的漁民。
儘管如此，趙仍鐵了心要孤身前往這座島嶼。
拉姆齊說，趙以為自己的體型能讓他看來不那麼具有威脅性，他約168公分高、60公斤重。
2017年10月，趙開始在密蘇里州堪薩斯城的萬國組織總部進行傳教培訓。他上課聽講、與人類學家交談，並參加「模擬村莊」的訓練演習。
萬國組織的何瑪麗表示，該演習旨在反映「在語言和文化的各個面向上，傳教士在實地可能遇上的狀況之總和。」
她説，趙的表現十分傑出。不過，仍有人替他擔憂。
他計劃的北哨兵島之旅史無前例。而且傳教士通常成群出行。何說，其他人願意隨他一同前往，但趙拒絕。
他說，這太危險了。
接觸
趙於去年10月16日抵達布萊爾港。他先前往安達曼的另一個島嶼，再返回布萊爾港。
在他去世後，警方發現了一篇長長的筆記，並從中得知：趙在那座島上一個他稱做「安全屋」的小公寓裡窩了11天。他寫道，這段期間內他從未見過日光。
警方稱他這樣做是為了避免暴露蹤跡；他的朋友們則說，他是在試圖阻止自己生病，以保護島民，他們的免疫系統已經與外界隔離了很長時間，以至於一些專家說普通感冒就可能讓全島覆滅。
在當地一名福音派教徒的幫助下，趙僱了五位漁民。他們的船是一艘約9公尺長的木艇，屋頂由竹竿和塑料防水布組成。11月14日晚上，他們軋軋啟航。
當他們一早抵達北哨兵島時，趙組裝了一艘折疊式小艇，因為漁民們拒絕和他一起靠岸，堅持要離岸一公里遠。
根據趙的筆記，當時他在沙灘上看到一些島民，他划著槳向他們靠近，試圖傳教，並說道：「我的名字是約翰，我愛你，耶穌愛你。」島民們舉起弓箭，然後趙調頭划回漁船邊。
幾個小時後，他帶著剪刀和迴紋針等禮物，試圖走上海灘。
一個男孩把一支箭射進他帶在身邊的防水聖經裡。
另一位島民（成年男子，頭上戴著疑似是鮮花製成的皇冠）站在珊瑚礁上，對他大吼大叫。
作為少數曾踏上北哨兵島的人類學家之一，潘迪亞表示，這些都是明確的警告。
他説，島民們是在表達：「我不想與你來往，走開。」
「如果他們真的（如外界所言地）如此野蠻，」潘迪亞說，「應該會立刻殺死他。」
島民們追趕著趙，衝進浪裡。趙看見遠處的漁夫們站在船上揮舞著手臂，他游向他們。
這份筆記的最後部分傳遞出恐懼之情。他寫，「待在這裡，似乎是死路一條。」
但是翌日早晨，他堅持要送漁船離開；他在信中說，曾在南非遇到一個在安達曼另一座島上有相似經驗的人，那人是在下船（且船駛離）後，才贏得島民的信任。
他似乎正思忖著結局，在筆記裡寫下：「記住，首先到達天堂的人獲勝。」
漁民們告訴警察，說趙游至島上，然後他們去海上釣魚。一天後，當他們回到北哨兵島岸想查看他的狀況時，他們目睹一群島民在海灘上用繩子拖著趙的遺體。
五位漁民（以及另外兩人）全遭逮捕，被控協助趙而致其死亡。
「聽到約翰的名字，我心裡難受得很，」其中一位漁民的妻子諾·海倫（Naw Halen）說。 「他為我的家庭帶來了一生難忘的哀傷。」
在美國傳教士圈，他的死宛如驚濤駭浪。
「我不懷疑他的動機，我質疑他的方法。」肯塔基州的美國南方浸信會神學院院長理查德·艾伯特·莫勒二世（Richard Albert Mohler Jr.）説。
拉姆齊一家人聚在客廳裡，讀完趙的最後一封信，哭了起來。但他們説，他們並未感到內疚。
「我沒有，」拉姆齊說。
「他有一個更崇高的使命要追隨。我沒有絲毫悔憾。」
註：安達曼人目前主要分為四個部落，分別為大安達曼人（Great Andamanese）、加洛瓦人（Jarawa）、翁奇人（Onge）和居住於北哨兵島的桑提內爾人（Sentinelese）。
Jeffrey Gettleman與 Kai Schultz、Ayesha Venkataraman、Hari Kumar 分別負責印度新德里、孟買、布萊爾港的採訪報導，Suhasini Raj 亦自新德里協助報導。