2009 年 5 月，斯里蘭卡內戰終於劃下句點。現正準備迎接戰爭結束十周年的斯里蘭卡，卻於上月發生連環爆炸案，再度挑起人民的恐慌與痛苦回憶，也讓人意識到從未走遠的內戰陰霾——未消弭的種族分歧、未落實的轉型正義，和未曾痊癒又無以名狀的心理創傷。戰後十年，在有限的醫生與志工幫助下，斯里蘭卡的人們仍負著看不見的傷，走在這條漫長而崎嶇的療傷路上
斯里蘭卡・基利諾奇——村民們陸續抵達，每個人都帶著一本藍色的小冊子，裡面記述了一段關於失去與心碎的歷史。
每本冊子的背面都寫著病人的名字。翻開冊子，第一頁是家譜，離世的親人旁邊都會畫一個「X」、失蹤者旁邊有一個「？」，符號下面會註記死亡或失蹤原因，往往是簡單的兩個字：「戰爭」。
如果村民能夠承受失去親人的創傷，這些資訊就不會公開了，只會留藏在斯里蘭卡北部椰子樹影下的簡陋房屋裡，這些屋牆上通常還可見子彈和砲火遺留的痕跡。
然而，事實並非如此。因此，村民每個月都來接受公共諮商，排隊等著給傑加魯班醫生（Dr. V. Jegaruban）看診，他是政府派來的精神科醫師，幫助人們重建生活是他的使命，人們稱他為傑根（Jegan）醫生。
2009年，這個小島國家結束了長達26年的殘酷內戰，期間平民死亡人數共計逾10萬人。
2018年傑根告訴我：「戰後每個人都只在意道路、房屋和醫院的建設。」他感嘆，人們對「集體創傷」的處理缺乏迫切的關注。
「很少有人關注生活、關注如何幫助人們找回幸福，」他說。「而這並不容易。」
我們的世界充滿創傷，一個接著一個，很少有機會讓一個世代的人們放下日常生活，好好照顧自己的心理健康。
人們懷抱的希望是：即便是最漫長的戰爭也會有結束的一天。為了一探傷痕累累的和平時代，我不斷地返回斯里蘭卡。
許多導致斯里蘭卡內戰的問題依然存在，例如：根本上的社會不平等和種族分裂。但是，我們很難不被平凡人的努力所感動，在志願服務的推動下，他們團結起來應對那依然深深糾纏著社會上多數人的創傷。
斯里蘭卡政府估計，該國2,200萬人口中，約有一成的人患有某種形式的精神疾病，其中近80萬人患有憂鬱症。
研究顯示，斯里蘭卡北部地區的情況更加嚴重，大部分戰鬥集中於該地。研究人員在戰爭尾聲到東北部進行的小型研究發現，兒童創傷後壓力症候群（PTSD）罹患率高達三成。
長期以來，斯里蘭卡的自殺率高居世界前十名。在過去的十年內，基礎設施的改善讓人民更容易獲得醫療協助，以及政府對人們用來自殺的致命殺蟲劑加以限制，都減緩了國內自殺的情況。但這個國家仍然在全球自殺率最高的前20%內。
警方發現了一個嚴重的問題：每日登記為自殺身亡的死者約有10人。社運人士估計，這個數字可能高達15人。另一份更令人擔憂、更能顯現問題的估計數字同樣來自社運人士：每天至少有100至150人試圖自殺。
「目前缺乏可靠的數據能獲知人們心理健康的真實狀況，但實際數量可能遠遠超過政府所公布的數字。」哥倫比亞心理學家暨社運人士尼烏・杜曼（Nivendra Uduman）表示，他走遍全國呼籲重視心理健康。「其中一些精神疾病可能在斯里蘭卡北部和東部更為普遍，但憂鬱症和焦慮症這兩種主要的精神疾病則是全國隨處可見。」
「這不僅是創傷事件的結果，也來自於日常的壓力，」他補充道。
有時，正是傑根這樣的官方精神科醫師在試圖填補醫療上的需求。然而，這個重擔更常是落在接受過諮商師培訓的志工身上——剛退休的銀行家、前護理師、當地商業糾紛調解員。他們負責接聽自殺熱線，或者協助相關計畫，例如傑根的計畫。
傑根常駐在基利諾奇，在內戰尾聲，這個擁有13萬人口的地區經歷數場最激烈的戰鬥。這裡是坦米爾猛虎組織（Tamil Tigers）的首都。多年前，該組織指控政府虐待和不公平待遇，與占人口多數的僧伽羅族政府決裂。
時任總統馬欣達・拉賈帕克薩（Mahinda Rajapaksa）的殘暴攻勢將叛軍圍困在基利諾奇，而斯里蘭卡軍方對戰爭罪的指控無動於衷，封鎖該地區不讓聯合國國際觀察員進入，並且大開殺戒。該地區的全數人口曾一度流離失所。聯合國表示，由於沒有確切的傷亡人數，在戰爭的最後階段很可能有超過四萬平民死於戰火。
內戰時期的創傷幾無淡卻，對許多人而言，2018年的政治危機更讓創傷再度隱隱作痛。去年底，拉賈帕克薩曾短暫重回權位，他的肖像出現在街上的海報中，令人生畏。
當時，傑根走訪基利諾奇附近的村莊，挨家挨戶的做法大大打破了心理健康問題的禁忌。在過去，談論心理健康是一種禁忌，讓他的許多病人受到嚴重的歧視。隨著傑根的治療，他們的痛苦便有了原因與歷史，全都記錄在小小的藍皮冊子裡。
「丈夫死於心臟病，一個女兒死於戰爭，一個妹妹自殺。」他唸出一份家譜。這位60多歲的女性患者靜靜地坐在他的面前。
在傑根的筆記中，他記下重要的日子——忌日尤為重要——當這些父母帶著更多愁緒來看診時，他便能做好準備。
67歲的烏拉加納坦・納根德拉姆（Ulaganathan Nagendram）和妻子烏瑪德維（Umadevi）一起來到這裡，他擔心自己可能會心臟病發作。
傑根在他身上沒有發現任何異狀，於是又問他：在擔心什麼？
病人堅稱他什麼都不擔心。但他的妻子提供了一個解釋：他們有兩個兒子在戰爭中陣亡，而其中一位的忌日剛過。
「他總是在這個時候陷入悲傷，」她這樣描述丈夫。「他把一切都憋在心裡，拒絕表現難過或痛苦。我們女人們至少會互吐苦水，必要時還會哭出來。他卻永遠不會那麼做。 」
在戰爭的最後階段，坦米爾猛虎組織強行徵召下，60歲的利森比・甘尼薩莫蒂（Illaythamby Ganesamoorty）的長子被迫入伍，隨著政府的天羅地網愈來愈近，強行徵召的作法也愈發普遍。戰爭結束了，但兒子再也沒回來過。
尋兒未果，甘尼薩莫蒂陷入沮喪的深淵。他三度服毒自殺，第四次自殺未遂後，他逃離醫院。傑根追上他，說服他去村裡接受每月一次的診療。
「他仍在尋找他的兒子——追蹤所有資訊，閱讀報紙、媒體，」傑根談起甘尼薩莫蒂時如此描述。「他無法接受自己喪子。」
自2015年五月起，甘尼薩莫蒂每個月都來報到，坐在傑根對面，在領取他的抗抑鬱藥物處方之前，點頭或低聲回答問題。但傑根說，隨著每個月的看診，他話愈來愈少，表達的情緒也愈來愈少。
「根據他的病歷，他在戰前是個完全正常的人，」傑根一邊說，一邊翻閱著他的藍皮書。「現在卻變成這樣。」
他們的希望，他們的朋友
對傑根來說，被派到基利諾奇擔任綜合醫院的精神科官員，宛如回到了過去。
雖然他在可倫坡求學受訓，但他出生在斯里蘭卡北部。他的父親也是一名醫生，在內戰期間，傑根曾看著父親在煤油燈光源下為人治療傷口。
傑根研究了他負責的新區域後，發現該地約八成人口從事農業或漁業。多數村子一天只有兩班公車，花一整天到醫院看精神科，對許多人而言是能免則免的行程。
「統計數字顯示，在這個地區需要心理健康服務的人，只有約一成正在接受適當的治療，」他說。「另外近九成需要協助的人不會來。他們要麼去找江湖術士，要麼去寺廟，要麼自己亂吃藥；又或者，完全不尋求協助——他們接受『這就是我的命運』。」
許多人因為討論心理健康問題會遭污名化而卻步。在鄰里關係密切的村落裡，單單尋求幫助就可能會被貼上瘋子的標籤。
於是，傑根開始一個村莊接著一個村莊跑，就地為村民看診。
傑根來看診之前，他的助手們只會簡單地宣布：「醫生要來了。」他們不會稱他為「精神科醫師」。 一方面是為了避免患者遭人指點，但另一方面的理由很簡單：對許多村民來說，傑根是他們唯一能得到的醫療資源，所以他會試著去治療他所遇到的任何病症。
「如何降低精神病患者的死亡率？治療生理問題，平衡血糖、平衡血壓是一種方法，」傑根說。
「不會有人死於精神分裂症。他們會死亡，是因為當你有心理健康問題時，你會忽視身體健康，會得心臟病、腎衰竭。」
他的村落看診之行時間很長，常常超過晚上10點。然而，就算他平時待在基利諾奇醫院上班，也跟住在可倫坡的妻兒分隔兩地。他每兩週都會在星期五下班後，乘坐過夜客運回去探望他們。
他的村落服務仰賴一些社區服務人員的協助。在醫師每月探視期間，所有的社區服務員——全是女性——都要緊緊盯好病人。
傑根最積極的助手是沙蒂巴米尼・內沙拉加（Sathyabaminy Nesarajah），一位笑容滿面的46歲女性。
她的丈夫被坦米爾猛虎組織徵召入伍，於2008年失蹤，家裡有三個16到22歲孩子。她是家中唯一的經濟支柱。她騎著摩托車往返所負責的九個村莊，每個月看望約230名病人至少一次。
「除了確認病人的身分外，我的工作是檢查那些來看診的人，看他們是否好好地維持醫療記錄，有沒有定期服藥、定期來檢查。」內沙拉加說。
傑根知道對許多來給他看診的病人來說，藥物並不能真正治癒失去親人的痛苦。但是，他仍然能提供希望——他的到來能讓病人有所期待，期待一個開口談話的機會。
有位定期看診的病人是育有二子的年輕戰爭寡婦，問答時她通常沉默寡言。我來採訪傑根的這天，她的回覆更加完整，甚至對他綻放燦爛的笑容。
「這是我的獎賞，」他說。 「這就是我在晚上能安穩入眠的原因。」
60歲的迪法妮・桑塔庫馬里（Divani Santakumari）在政府空襲中失去了一個兒子。她的女兒則在2009年戰爭尾聲失蹤。
桑塔庫馬里和她70歲的丈夫靠著15棵椰子樹過活。她患有糖尿病、高血壓和焦慮症，傑根每個月都會開藥給她。
「我吃藥是因為我相信他，」桑塔庫馬里告訴我。「但我並沒有感覺好一點。」
戰爭結束後，桑塔庫馬里的女兒沒有回來。她開始參加抗議活動，並且試圖打探有關女兒行蹤的一切蛛絲馬跡。
九年後，所有的希望都破滅了，她不再參加抗議活動。就在我們見面的前一天，數百名子女失蹤的父母們在基利諾奇舉辦了一場集會，要求政府給出一個交代。
「我沒有去，」手腕上繫著祈禱繩的桑塔庫馬里說。「醫生說那只會讓妳的精神狀態更糟。他們是不會給出任何答案的。」
文 Mujib Mashal（Dharisha Bastians 和 Thulasi Muttulingam 亦分別自斯里蘭卡可倫坡、基利諾奇協助本文報導）