你對誰說再見——《天上再見》

法國製造的小說藝術，譬如斯湯達爾、雨果、大仲馬、巴爾札克、福樓拜、左拉，不論他們歸類在怎樣的藝術觀潮流（浪漫主義、寫實主義、自然主義），多半還是在情節曲折上細心經營，人物（譬如包法利夫人）都躍然於紙上。熟讀文學史者亦知，法國文學從於斯曼（Huysman）、普魯斯特（Proust）對於意識甚至無意識更深入的探索，或是在新小說的實驗後，「情節」、「人物」、「時代背景」等要素已然不是好小說。

於是，在讀起《天上再見》這般的作品，確實給人一種復古的懷舊感覺。也的確，不管是文案或評論，將之比作《基督山伯爵》並不是毫無道理。因為在序幕之後，兩位難兄難弟——阿爾伯特與愛德華——從一無所有的悲慘生活、復原（從戰場上回歸社會的另一種邊緣人），到中後半段「急轉直上」靠著詐騙手段成為富豪；相對於造成這兩位不幸人士的始作俑者，軍官博戴勒卻由各種受惠於戰爭的災難財，讓自己呼風喚雨晉升上流，然後亦是在小說的末尾才命運翻轉。這樣古典的情節安排，像是刻意滿足讀者般，以「阿爾伯特—博戴勒」與「愛德華父子」，前者的平行線相反運動，與後者的命運相撞，在掩卷時感到大快人心。像是滿足一種閱讀時代小說的氛圍，包含著詭計、絕望、勇氣、幸運，最後各有安排，善惡各有報，似乎確認了某種價值，或膚淺來說所謂的正義秩序。而「復仇」最後是甜美的實踐。

但，真的是這樣，或真的「只有這樣嗎？」

在得該年度的龔固爾獎後，《天上再見》這部不算爆冷門的大作仍是有多方的書評討論。會受青睞的原因之一，是法國——至少是龔固爾獎的評審——還是非常喜愛歷史題材的小說。不管持正反面意見，都得承認勒梅特重現歷史場景的功力十足，他對於時代氛圍的掌控、調度大場景與小細節，以及人物之間的張力與思維，都屬上乘。然而也在這裡，畢竟不像雨果、大仲馬書寫的是他們親臨過的時代，勒梅特推出一部如同親臨的小說，實際上已經是一種創新。如歷史學家霍布斯邦說的，所有的復興運動都不是真的回到過去，而是當代的創新。

所以作品被批評的點之一，就是高潮迭起的情節，張力過大時如同灑狗血的疲乏或刻意。卻是在這樣的光耀中，小說中的小人物的暗影處被彰顯。這並非是復仇小說，也無正義可言。譬如阿爾伯特，如果不是因為同情與無奈，但他作奸犯科的事可未必比我們一起恨得牙癢癢的軍官博戴勒少。偽造文書、盜用公款、詐騙等，並非是他迫於無奈和良心苛責就可脫罪的，於是這個善終的安排，便也不是善報；而博戴勒在戰爭時真正所做之事其實並未受懲，也沒被阿爾伯特揭穿，僅僅是因為野心過大的後果。

但小說裡最有趣的角色其實是話語甚少的愛德華，一個真正完全被奪去人生之人。得要聚焦在他身上，才會明白真正的「天上再見」。他的復仇或許正是作者最希望看到的正義，並不是反過來傷害任何人，而是以超乎常人的意志，把一切的傷害留存在身上，然後以原諒的姿態微笑離去。

「每個故事都得找到結局，這是生命秩序。」知悉一切、安排一切的作者，在書的末尾「背叛」虛構小說的紀事，其實意外溫柔地看到某種作者的謙遜。他或許只是想說，即使如同神明般的安排一切命運歸屬，終不能證明善惡皆有所歸，只是透過虛構小說的心理實驗，讓不同心靈在故事中以他們自己的方式發光，而有了靈魂。