從國中開始，我練習英文只為了一件事情：想要看懂原文音樂雜誌。
回顧那一段時光，台灣有《MCB音樂殖民地》港版跟台版，有淘兒唱片的免費刊物《Pass》，偶然買得到《非古典》跟《搖滾客》。主要聽西洋搖滾的我，還是很期盼能夠得到第一手消息。難忘在上電腦課時，用學校龜速網路連上國外音樂網站，然後，看不太懂的時刻。
漸漸地英文進步了一些，於是開始買英美音樂雜誌。劉姥姥逛大觀園，什麼都新鮮，不管是探討經典搖滾為主的《MOJO》、各種類型音樂都講的《滾石雜誌》（Rolling Stone），或是力推新團的《NME》（新音樂快遞，New Music Express的縮寫），較為綜合性質的《Q》雜誌⋯⋯這幾本大致上便成為我的導師。漸漸地，台灣沒有了音樂雜誌，到雜誌瘋或者誠品去買原文雜誌，成為生命裡的必然週期。
在書店裡巡邏，思考今天能帶走哪一本，就是我的重要養成。主題、特別企劃、人物、榜單⋯⋯在腦海建構起光譜，從而更快、更有意識地認識一切。
從資訊焦慮到情有獨鍾
我特別喜歡《NME》。裡頭有太多我沒聽聞過的樂團，非常「英國」、評述角度非常「主觀」，在 2000 年前後，我買了一堆《NME》，裡頭的專輯評述是一到十分（現在改成一到五顆星星），時常有上一頁那張九分，下一頁這張四分的狀況。給分上，偏執得可以，讓讀者相當「有感」。
《NME》的紙質，是所有前述雜誌中最糟的：薄薄的報紙紙張，封面也僅是磅數極低的銅版紙，怎麼保存是個大學問。別說泛黃或封面翹起，陽春的裝訂，在大疊收藏裡，要精確地找出某一本，根本不可能。在我心中印象最深刻的《NME》封面，是一些後來深具影響力樂團的「初登場」：在極有渲染力的文字下（例：「英國北方最好的新團」、「繼XXX後最棒的英國音樂」），每一個新團都被包裝得像是「救世主」。精確與否，有時不好說，但印象很鮮明，會吸引人一探。當然，長期被「半哄半騙」下來，漸漸也明白，不盡然這麼回事。然而一旦想起許多「聲勢只好了一回」的樂團，若有機會成為他們的樂迷，《NME》的封面很有可能也是他們上過唯一的一次封面，收藏價值不但沒有減低，反而意外地提高許多。
畢竟我是會一直想念消失愛團的人，週刊確實也比月刊更需要大量的封面人物，《NME》替我的念舊寫了日記與註解。下標的狠勁與快意，也讓我見識了媒體的「跋扈」（也有事後的荒誕感），對於認識音樂媒體立場，或說是美學的過程，相當有幫助。
英美樂評教我的事
談到「立場」，幾乎每一本雜誌的編輯都有立場，就因為這樣，讀者才能區分自己的「歸屬」。你若是長期看《NME》、《Melody Maker》，自然覺得《MOJO》「老派」；反之，讀慣滾石雜誌，也許會不習慣《NME》的「喜新厭舊」；看《WIRE》的人，大概覺得《Q》俗氣。都是好事，媒體知道自己的擁護者在哪裡，讀者認可媒體的價值，這些雜誌即使獨當一面，也有其權威感，但其中的「分眾」，可以說是讀者必經的選擇。
後來做了音樂雜誌主編，我也發現與其把東西都做得精美，不如作出角度，那才是追隨的人願意一起成長與共鳴的原因。即便在權威媒體，偏頗的樂評從過去到現在也沒少過，從上述的雜誌到後來受到炙熱關注的網站如 Pitchfork 或者 Stereogum，都篩選了自己最想說的事情。盡信書不如無書，可如果書中本來就沒有稜角，沒有觀點，沒有經歷厚實扎根後做出角度，別說信書或不信書，能參考的要閱讀的，事實上只能有限。
樂迷要讀的，第一層是訊息，第二層是你說了些什麼有意思的事情，第三層，則是你的意見。這些決定了音樂媒體的價值與魅力。只做任何一層，都是不夠的。
當然，時代變了
時至今日，人們不再憑藉音樂媒體作為「新知」的唯一管道（樂迷自行訂閱相關社群，又或者透過名人引薦貼載，真正拿到雜誌時，新專輯發行的「列表」功能意義不深，「評論」才是焦點。）過往音樂雜誌勝在提供「情報」，現在，所有的情報都要經過「特別企劃」來包裝（好比NME每週用情境複合選項，提供新歌的篩選介紹，有些雜誌則繼續提供獨家CD作為管道。）「情報誌」的意涵改變了，更加著重於焦點人物與專欄等面向。
編者最不願的就是講大家昨天已經知道的事情，這時代做雜誌本來就難，面對實體下滑的情況，新知的擴散⋯⋯當權威的生成與維持，已難總是「獨家」，應變的方法紛紛出現。Pitchfork 跟《NME》在過去都曾嘗試推出 app，以報導新知跟獨家來迎戰新市場，但後來也消失在 app 市場中，顯見做 app 仍有其互動性與資金維護的不易。人們或許會因為一篇轉貼文章而點到網站的手機版，但真要夠有誘因才會去「下載」一個 app。
不過，音樂媒體並沒有放棄 app，Pitchfork 將點子放到音樂節，也是近年該網站的營運大宗「Pitchfork Festivals」，應用在參加或有興趣的音樂節群眾。《NME》則是把數位電子書跟 app 整合，並且放棄了「收費」。經歷了半世紀以來演革，不再堅守實體雜誌的面貌，轉而鑽研電子雜誌的介面，一步步推動免費閱讀。
你依然可以在 NME 網站上訂閱印刷版本的雜誌，但那個時代顯然已經過去。「免費」成為這本雜誌所思考的重心。訂閱方針改變了，最主要來自實體銷售的大幅下降，已危及到此一老字號品牌。
在我還想著怎麼漸漸買不到《NME》的時候，原來全部都在線上了，接著，也不用付費了。沒有了軟軟爛爛的報紙紙張，所有的內容變成手滑式的亮麗奪目。習慣不習慣，《NME》是這麼硬衝了。
先看到的是放棄還是生機？
漸漸地，我找出《NME》壯士斷腕的原因。這本刊物本質上講求的是創新與潮流，與其撐著零售，不如一路往方便、快速的時代路徑而去。作為週刊，這點尤其吻合。實體每一週要出給通路的資金，顯然已不符合成本效益，當人們漸漸習慣上網取得新知，不小心就會錯過某一週的發行，而且錯過了好像也無所謂，下一週又來了；更有甚者，每一天，每一個小時又發生了新的事情、新的音樂，竄出新的音樂人。如果週刊的意義已經在時效上失去性能，那麼又該如何讓讀者重新回到「內容」？
我發現，好單元不僅沒有變少，反而增加了。
「免費」當然是關鍵。下載只需要不到一分鐘，讀者會更有意願讀內容吧？就算這期沒有特別吸引自己的地方，也沒有損失。願意去下載，閱讀的意願就跟著提高了。讀者停留多少時間在閱讀上，已不是絕對的重點。這是決策的過程。
對《MOJO》團隊而言，一次要思考的是一個月的事情，無論篇幅或者量感，實體仍有規劃上的意義。《NME》團隊思考的則是每一週的效率。認真閱讀的讀者，需要習慣的只是載體本身，而不是內容。
內容始終是最重要的
《NME》徹底轉型的過程中，商業空間也變得寬廣。Adidas 品牌在首次推出 NMD 球鞋時，便與《NME》進行全刊合作，是極高段的「廣編」：NMD 球鞋站在潮流之巔，試圖透過年輕的語彙說明都會新精神，與《NME》在音樂上的意涵，自然非常吻合。
有些讀者可能會認為這是商業化型態的演變而已，但即便是過往的實體時代，唱片公司也會去跟雜誌談露出，商業置入無所不在，只看時代長什麼樣。過度地憂慮，只會讓我們看見其狹隘。
當我漸漸習慣巡邏手機裡的 NME app，很多時候也截下圖文跟朋友分享，刊物文化的型態，真正改變了讀者。同時，我依然會因為其他刊物的特企去購買實體，彼此並不衝突。《NME》的友刊《UNCUT》朝著做樂團「專書」的方向進行， Pitchfork 網站甚至相當「反潮流」地推出印刷版本，而著眼於長線評述的《Pitchfork Reviews》，喜愛其內容的讀者其實不會因為載體而放棄初心。業者的選擇，是生存的必要，也是對服務特性上的認知。
《NME》不會永遠只求新潮方便，真要說它的實體消失了，也並非如此。你只是要去進行「訂閱」，這是篩選的必要過程。溝通是為了找到活化內容的方式，而不是形式上的宣示。只要內容能生存下來，愈是物競天擇，形式只會有更多可能。
《NME》作為免費線上刊物的創刊號（2015 年 9 月 18 號），以蕾哈娜（Rihanna）作為封面人物，獲得「英國專業出版協會」（Professional Publisher Association）銀獎的肯定。主編麥可‧威廉斯（Mike Williams）也獲得「英國雜誌編輯協會」（BSME）的「年度主編」，「在他的領導下，從未知中反擊，在新的市場中，標誌了刊物的自信與創新。」
我終於認知到，過度的懷舊，有時反而阻饒了內容的新生。在音樂產業的每一面，都是這樣的。在台灣通路上開始買不到《NME》的詫異，我還記得，但那只是我見證歷史的過程之一。