一個作品在被創作的當下，記錄了創作者的觀點、立場、情感、意圖、美學以及技藝，隨著時間演進，在不同時間與空間下被展演或呈現，傳遞給觀者，形成心靈與意識的交流。在此脈絡下，不同作品往往有著不同的「壽命」與「命運」，無關乎創作者在其中灌注了多少心血與理念，事實上，除了作品本身外，時間空間與觀者的關係，或許影響觀者對作品感受更為劇烈
從小到大，對《末代皇帝》這四個字一直印象很深，在那個台灣史還未在教育體系內普及，且各種中國歷史武俠題材小說與港劇盛行的 1990 年代，「愛新覺羅‧溥儀」這個聽來尊貴、典雅又帶點浪漫情懷的名字，很快地便在我腦中歷史區占有一席之地；但在 24 歲前除了彈吉他玩樂團外完全跟文藝青年沾不上邊的我，卻始終沒看過這部由義大利名導貝納多‧貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）於 1987 年拍出的經典。反倒是在開始接觸電影配樂後，認識了「教授」坂本龍一，進而在他的自傳《音樂使人自由》中讀到他參與此片拍攝與配樂作曲的回憶。
據書中所述，教授最初是以演員身分參與拍攝，其中在一場偽滿洲國登基酒會的戲上，需要管弦樂團演奏的場面，導演聽說坂本是個音樂家，便在片場找了一台走音的鋼琴，給他三天作曲，讓他在拍攝前預先完成樂團可以演奏的曲子來錄製工作帶，以利現場拍攝事宜。
殺青後半年，坂本意外接到來自製片的電話，導演希望他擔任片子的配樂作曲，35 歲的教授臨危授命，花了二週時間編寫了 44 段配樂，在飛抵倫敦準備錄音時，卻被告知剪接大幅修改，因此與助理徹夜未眠比對膠卷與樂譜，用計算機算出每段音樂畫面刪減了幾秒幾格，速度與小節因此該有怎樣的調整，進而抄寫在隔天要錄音的總譜與樂團分譜上。
要知道，那可是一個沒有 DAW 與 Finale 的年代（註）。
錄完音後的教授對這些浪漫又不專業的歐洲人做事方法感到厭煩，誰知一年後片子完成，他在觀賞首映時又發現因為剪接再度修改，所以連當初錄好的音樂也一起被刪減了！眼見自己苦心構思的作品遭到如此對待，教授對劇組更顯厭惡，甚至發誓絕對不再跟這群人工作。
結果半年後，《末代皇帝》獲得了奧斯卡最佳原創電影配樂。
以上大概是多數人對坂本與《末代皇帝》淵源的理解認知，若想聽聽不同版本的故事，也可以閱讀義大利國寶配樂家顏尼歐‧莫利柯奈（Ennio Morricone）的訪談《莫利柯奈：50 年一瞬的魔幻時刻》，身為貝托魯奇好友與長期夥伴的莫利柯奈，當時為了爭取創作《末代皇帝》配樂，幾乎每天打電話給貝托魯奇，而這段回憶，莫利柯奈與坂本雙方不同角度的記憶也值得玩味。
直到上個月，我才真正進戲院在大銀幕前觀賞了這部人類文明史上經典之作。這幾年因為配樂教學或研究，早已知曉《末代皇帝》的配樂並非全數由坂本龍一所創作，另外二位作曲者分別是身為紐約新浪潮龐克搖滾樂團 Talking Head 主唱兼吉他手的英國作曲家大衛‧拜恩（David Byrne），以及當年尚在德國留學的中國作曲家蘇聰。但直到在戲院內觀賞完正片，才意識到身為台灣樂迷，我們或許都自己腦補太多教授參與配樂的比重了。教授為本片創作的主題以及多段變奏，在深沉詭譎之餘又帶有盪氣迴腸的哀傷與糾結，但大衛‧拜恩的曲調清新優雅，時而詼諧時而童趣，大大調和了教授的凝重曲風，而蘇聰以巴烏、琵琶、洞簫為主的樂曲，更為片子的東方文化情感帶來分量。
來自三個不同國家的創作者音樂風格迥異，卻為此片帶來鮮明色彩，只是身為配樂從業工作者，難免進而產生疑問，教授在書中回憶自己寫了44段配樂，蘇聰也在某訪談中提及自己為片子寫了長達40分鐘的曲子，那大衛‧拜恩呢？且片中的音樂也就那麼多，怎麼可能每人都寫個幾十段啊？還是說貝托魯奇其實是找這三位音樂人「比稿」、再從中自行挑選哪段想要用誰的版本？（天啊，這部片子預算也太優渥了。 ）
這三位作曲家是如何被「湊」在一起，至今仍是個謎，但比對原聲帶收錄曲目以及片中出現的 cue，更對片子背後的配樂製作分工產生濃厚的好奇心。當然，這之中想必有著多方商業考量、人事角力，以及各種錯綜複雜的產業眉角，甚至講白點，導演與製片要的只是找到他們心中覺得適合片子不同段落的音樂，有時我們作曲家在創作上對作品藝術性、主體性、完整性的各種堅持，往往都只是心中執念罷了。
這些年在業界每當遇到光怪陸離的情事，我都會提醒自己：想想當年的教授。當你灌注了大量熱情與心力所寫好的配樂，被擅自剪輯、最後甚至摻雜了另外二位作曲家的作品，卻得了奧斯卡，你會怎麼想？你會拒絕承認這是自己的作品、還是會替劇組開心？又或是坦然接受這宇宙的安排？在《末代皇帝》獲獎後，坂本跟貝托魯奇又合作了多部配樂，他的名字也正式從日本邁向國際，之後甚至在自己出版的專輯中重新改編詮釋他替《末代皇帝》譜寫的片段。有趣的是，在《音樂使人自由》這本自傳中，教授卻絲毫未提到另外二位作曲家參與的情事，或許透過這些後續發展以及軼聞，我們可以推敲想像他身為創作者的糾結與堅持。
直到觀賞完《末代皇帝》回家研究原聲帶，我才發現，那帶有濃厚東方情懷且琅琅上口的開場序曲，竟是出自大衛‧拜恩之手。說來汗顏，在過去聽到這曲子以及看片的當下，我一直都以為這是教授的作品，畢竟馬林巴琴的頑固節奏，以及各種帶有極簡主義色彩的循環樂句與擊樂，非常符合我對九〇年代前後教授音樂風格的認知，只是自己還腦補了教授使用弦樂模擬二胡技法演奏五聲音階樂句，殊不知這首曲子乃是一個龐克搖滾樂團吉他手所寫！
經過幾天消化與反省後才意識到，身為一個創作者，你永遠不知道、也不該預期一個作品會在怎樣的時空下，與某個人形成怎樣的互動。正如同處於現在這個時空的我，帶著對教授的既定認知與過往對此片累積的印象，進戲院觀賞作品；在這個當下我做為觀者透過作品所感受到的諸多情感與思緒，勢必帶著個人主觀經驗與預期，也不可能復刻創作者在創作當下的狀態。因為，時間與空間的變因，對觀者、創作者，以及作品的影響一直都在，而在這恆變中，所有執念與評論恐怕都只是虛無——唯有心靈與意識的深度交流，哪怕只是曇花一現，卻能深植人心，成為永恆。
就像溥儀在片尾自己買票走入紫禁城，偷偷潛進太和殿與自己的「故居」告別一般，那跨越時空的鏡頭以及超越虛實的空間，讓我們忘了自己看的究竟是電影，還是歷史。人生如戲，戲如人生，這一刻即是永恆。
註：DAW 為 Digital Audio Workstation 簡稱，數位時代下音樂創作者最重要的工具，可以用於作曲、編曲、配樂等創作與製作，常見 DAW 軟體有 ProTools、Logic、Cubase、Digital Performer 等；Finale 則為專業製譜軟體。