（Federico Rios 與 Sofía Villamil 亦協助本文報導）
數以百萬人因疫情而流離失所。潔西卡與她 6 歲大的兒子，以及許許多多人，都尚未找到一處安身之地
哥倫比亞‧波哥大——小男孩沿著高速公路上奔馳，腳上那雙紅色膠鞋映著暮光，手上拉著一只幾乎和他一樣重的行李箱。一輛卡車全速駛過，讓他差點跌倒。但年僅 6 歲的塞巴斯汀‧文圖拉（Sebastián Ventura）已擔起家中啦啦隊長的角色，敦促著家人繼續前進。
「前往委內瑞拉！」他喊道。
他懷有五個月身孕的母親趕忙跟上。當晚，高速公路上有好幾百人；他們都是在疫情爆發前，為逃離母國的崩潰，而赴哥倫比亞避難的委內瑞拉人。如今，在病毒衝擊經濟而失業後，他們正拼命設法歸國，因為至少在故鄉，還有家人可以倚靠。
COVID-19 造成的全球衛生危機，在醫院和墓園裡尤為昭彰，除了數量懾人的確診和死亡病例，還有隨之而來的失業與企業倒閉。
但是，這場災難較不顯見的另一面，已開始在全球各地的高速公路上浮現；數以百萬計移民——阿富汗人、衣索比亞人、尼加拉瓜人、烏克蘭人等——在移居的國家丟了飯碗，踏上回家的路。
幸運的人歸國後找到了避風港。但許多人在途中就把錢全花光了，不然就是在邊境檢查站遭拒絕入境，又或是抵達了飽受戰爭蹂躪的母國後，卻發現自己過去的人生已被夷為平地。
所以，他們一直在路上。
各個國際救援組織開始稱這些人為「擱淺移民」（stranded migrants），也就是自病毒開始傳播以來，一直在試圖回家的男人、女人和兒童。據國際移民組織（IMO）統計，近來至少有 275 萬名這樣的擱淺移民。
其中，受影響最甚的是委內瑞拉人。早在疫情全球大流行之前，他們便已形成了世上其一最大的移民潮。隨著這個石油資源豐富的國度在威權領導人尼古拉斯‧馬杜洛（Nicolás Maduro）治下崩解，飢荒開始四處蔓延，近 500 萬人逃離家園。
但是，當疫情來襲，僑居他國的委內瑞拉人，往往是在移居國家裡最先失業的人，也是在如利馬、基多、波哥大等南美首都裡，最先被趕出日租公寓的人。
據移民當局統計，在疫情的最初幾個月內，有 10 萬多名委內瑞拉人離開哥倫比亞。在其他鄰國的委內瑞拉人也紛紛湧出邊境。
逾半年來，塞巴斯汀和母親潔西卡‧羅亞札（Jessika Loaiza）跋涉超過 2,400 公里，且幾乎都是步行——先從哥倫比亞到委內瑞拉，然後因為找不到安身之處，而又返回哥倫比亞。
五月初，他們從波哥大啟程，目的地是他們在委內瑞拉北部那個小小的家。
23 歲的潔西卡說，一年前他們決意離開委內瑞拉，是為了逃離吞噬她家社區的暴力，當地的犯罪分子殺害了她的丈夫，讓她在22歲時就成了寡婦。
而在波哥大，她找到一份花店的工作，製作婚禮和派對用的花束。她愛極了那份工作。「我曾有一份超棒的工作，」她說。「從現在開始，我想成為花藝師。」
而塞巴斯汀也開始上學，學習識字。
但當疫情爆發，花店關門大吉，她丟了工作。他們開始露宿街頭。
潔西卡不想離開哥倫比亞。但她希望，回到家鄉後，她至少可以不用付房租、倚靠政府幫助，並甩開疫情的級聯效應（cascading effects）。
初上路的某一晚，她在高速公路邊上停了下來，目光投向愈發漆黑之處，然後轉向她的兒子。
她擔憂著他們會夜宿何處。
「我們走吧，」她説。
她的家人跟著起步。除了她和塞巴斯汀，同行還有她的新伴侶哈維爾（Javier）、母親佩吉（Peggy）、弟弟赫蘇斯（Jesús）及同樣懷有身孕的弟妹葛利瑪（Grelymar）。
一輛輛汽車呼嘯而過。塞巴斯汀的行李箱刮過凹凸不平的路面，成為他新生活的背景音樂。
他們從黎明時分就上路，但塞巴斯汀興致高昂，像踏上首趟冒險的童子軍一樣，沿著路肩奔馳，亟欲炫耀所知、探問未知。
「這就是火車經過的地方，」他停在軌道上方的一座橋上，危險地倚在一處突出的岩石上，試圖看清楚火車從哪來、又要往哪去。
他說，他知道他們正在逃離某些不好的東西。「病毒，」他解釋，「會殺死人的病毒。」
他認為，他們一定是朝著更好的生活前進的。是吧？
每一天，他們都走到雙腳麻木，乞討食物，在路紮營，躲避巡查違反隔離規定者的警察。
每一晚，潔西卡都會掃視地平線，尋找一個安全的地方來過夜，比如有屋簷的門廊、樹林裡的灌木叢，且在找到夠安全的地方之前絕不罷休。
「我們就到這裡」
時間來到六月。自啟程後已走過 32 天 400 公里，而潔西卡的 T 恤在她像氣球一樣愈來愈大的肚子上被撐得很薄。塞巴斯汀更瘦了，也曬黑了。
他們人在距離委內瑞拉邊境近 200 公里的布卡拉曼卡（Bucaramanga）。數百個家庭——全是疫情下的移民——聚集在一個公園的邊緣，歸心似箭。走私者以提供到邊境的便車，換取電話和衣物。
在那裡，潔西卡的母親佩吉打了通電話，並得知他們在委內瑞拉的房子，已遭一年前把他們逼走的那群罪犯所占據。佩吉哭了起來。
「我們不能回去，」她說。
困在兩個國家和兩個失去的家園之間，他們決定繼續前進，把所剩的 30 美元交給了一名走私者。對方告訴他們這還不夠時，赫蘇斯脫下鞋子。他把鞋交出去，然後打赤腳和其他人一起爬進一輛擁擠的貨車。
午夜過後，卡車開始爬上山去。它加速通過一處清冷的路段。幾名乘客吐了。黎明時分，他們在一條河邊停下，距離邊境約有 6 小時步行路程。
「出來，」走私者吼道。「我們就到這裡。」
塞巴斯汀伸展他短短的雙腿。他們又再度踏上路面。
隨著他們愈靠近邊界——靠近她的母國！——潔西卡心中的希望逐漸高漲，但又隨即在他們過境的那刻粉碎。
在委內瑞拉，她獲悉政府一直以壓制性國安機器（repressive security apparatus）試圖控制病毒。在邊境小鎮聖安東尼奧德爾塔奇拉（San Antonio del Táchira），官員把他們一家關進了拘留中心。他們做了冠狀病毒篩檢，並和其他 600 人同住一個棚屋裡。他們在軍隊看管下度過了好幾天。
每天早上，塞巴斯汀關心的總是他們那天吃什麼。領餐的排隊隊伍總是很長，而且永遠都不夠。那裡沒有提供刀叉，所以他們用身分證吃飯，用尖的那側切割，用平的那面舀取。
塞巴斯汀的焦慮已到心急如焚的程度。他不斷問外婆他們之後會住在哪裡、會吃什麼，還有他什麼時候可以回到教室。
在拘留的第 17 天，一群白衣男子開始點名那些篩檢結果為陽性的返國者。「赫蘇斯‧羅亞札！」其中一名男子宣布。他們把叔叔赫蘇斯帶走時，塞巴斯汀開始尖叫。
家鄉之困
一個月後，委內瑞拉政府釋放了他們。赫蘇斯也回到家人身邊，一起前往葛利瑪的祖母家，一個位於聖費利佩城（San Felipe）、有著粉紅色牆壁和印花窗簾的家。
他們很快便發現，委內瑞拉的狀況比他們離開時要糟糕得多。隔離政策下，工作機會稀少，而汽油在這個石油出口大國幾乎遍尋不著。馬杜洛在近幾個月內鞏固了權力；政治轉型、或任何形式的改變，前景都感覺前所未有地遙遠。
一早，冰箱裡剩兩顆雞蛋、一塊起士和一點點米飯。
絕望下，潔西卡、哈維爾和塞巴斯汀三人搬進了哈維爾的母親家，位於該國波利瓦革命（註）之父查維茲（Hugo Chávez）出生地薩瓦內塔（Sabaneta）的一座小農場裡。這裡共住了 15 人，包括哈維爾的兄弟與他們的妻兒。
塞巴斯汀的雙腿已經瘦成竹竿。他試著和其他小孩一起玩，但又跑去央求媽媽。
「媽，我餓了，」他告訴她。「媽，這裡什麼也沒有。」
潔西卡開始在腦海中重播過去數月來發生的事。那每一步路，那在雨中、寒冷中的每一日，都是徒然。委內瑞拉正在迅速墜落。
在哥倫比亞，至少還有一絲恢復的機會。
潔西卡懷孕八個半月了。她打給母親，說她打算走 950 公里回波哥大。
「挺著那個大肚子？」她母親說。
「我就是這樣來的，」她回答，「而我也會這樣回去。」
時間來到九月。在路上，塞巴斯汀恢復了一點他過往的輕快。又一次，高速公路上塞滿了委內瑞拉人。
哥倫比亞的經濟在崩潰邊緣，確診病例不斷增加，失業率也一直飆升。兩國間的邊界正式關閉了。但是，成千上萬名委內瑞拉人依然在透過非法途徑返回哥倫比亞；他們目睹了家鄉的情況後，冀望在重重不利因素下，還是能在他們曾一度離開的城市裡找到工作。
哥倫比亞官方表示，在疫情初期離開的人中，他們預期有八成會回來，且一旦邊境重新開通，頭三個月內就預計會有 20 萬名委內瑞拉人入境哥倫比亞。
「我們在尋找的是一個未來，」哈維爾說。
擴張的家庭
他們又再來到距離波哥大 400 公里的布卡拉曼卡，共用一間磚牆房和一張單人床，這時潔西卡的羊水破了，開始流血。哈維爾催促她爬上陡峭的山坡，到醫院去。在勇敢了好幾週之後，潔西卡嚇壞了。
為什麼流這麼多血？長途跋涉對她的孩子造成了什麼影響？
醫生把她推進手術室，午夜剛過，她便產下一名男嬰。赫許奈伯‧哈維爾‧莫里洛‧羅亞札（Josnaiber Xavier Morillo Loaiza）體重過輕，不足 2,270 公克，但身體健康。
在醫院外頭的哈維爾憂心忡忡。他們沒有家、沒有工作，甚至沒有錢買潔西卡剖腹後清潔傷口所需的酒精。
「難道我永遠都不會有個家了嗎？」哈維爾說。「我會永無寧日嗎？」
但潔西卡毫不退縮。生產完數小時後，她表示自己打算等到醫生給她拆線，「然後就起來繼續走。」
一線希望
離開波哥大六個月後，潔西卡、哈維爾和塞巴斯汀再度回到這座城市，在波哥大客運總站（Terminal Salitre）下車。當時公車司機看到有嬰兒，就讓他們免費搭了趟便車。
再過幾天就滿 24 歲的潔西卡，將赫許奈伯摟在胸前。哈維爾的包包已經破到要用繩子捆在一起。塞巴斯汀的橡膠鞋底幾乎磨破。
但塞巴斯汀在轉運站內蹦蹦跳跳，為他們的歸來興奮不已。
哥倫比亞的經濟已開始重返軌道。隔日早上，他們打算傳訊息給花店，潔西卡會要求重新返工。但這日晚上，他們仍無處可去，只能蜷縮在一座人行橋下睡覺，緊鄰一條八線道的高速公路，再次度過一個無家可歸的夜晚。
註：自 1999 年查維茲執政開始，推行受「玻利瓦主義」啟發的大型社會運動，得名自使拉美多國脫離西班牙殖民的革命家西蒙‧玻利瓦（Simón Bolívar），但此運動亦受馬克思主義、社會主義學者影響；故雖然查維茲稱其思想為玻利瓦主義，但外界多半稱之為「查維茲主義」。