身邊總聽到不少人唸著這年頭的時尚慘不忍睹。儘管看起來像二叔公穿過的舊布鞋，巴黎世家（Balenciaga）的 Triple S 系列還是成了一雙難求的暢銷鞋款。與此同時，創意總監丹姆那‧瓦薩利亞（Demna Gvasalia）又在巴黎世家 2018 春夏發布會上，將卡駱馳（Crocs）聯名的厚底橡膠鞋炒得風生水起。或許聯名的動機並非單純炒作，嫌醜之餘，這雙厚底鞋早已在眾多聯名的話題中成功脫穎而出。同樣在浪頭上的還有 Off-White，設計師維吉爾‧阿伯拉赫（Virgil Abloh）快速取樣與粗暴混搭讓人眼花繚亂，名人炒作加上讓跟風者長面子的天價，儼然讓 Off-White 成了媒體新寵，維吉爾‧阿伯拉赫甚至成為了路易威登（Louis Vuitton）的男裝總監，讓不少人跌破眼鏡。
雖說「醜」基本上仍是個貶義的說詞，但在過去 400 多年裡，一批思想家和藝術家早就對它推崇備至。
舉例來說，昆丁‧馬西斯（Quentin Massys）16 世紀知名畫作《醜怪的公爵夫人》中的老婦人，因罹患畸形骨炎的病變，長得特別難看，但這幅畫卻是倫敦國家美術館內最受歡迎的明信片之一。安伯托‧艾可（Umberto Eco）在《醜的歷史》中提出「美令人乏味，醜卻有無限可能」，就是因為「醜」具有顛覆的力量。
將時間回推至 1981 年，川久保玲（1973 年創立服裝品牌 COMME des GARÇONS）在巴黎引發了一場黑色革命，挑戰了自文藝復興延續下來的西方美感，那種講究比例、對稱、和諧的美學思想。刻薄的法國媒體當時更用「廣島原爆裝」和「精神病服裝」形容她的設計。
1996 年川久保玲以「身體遇見洋裝，洋裝遇見身體」（Dress Meets Body, Body Meets Dress）為題的服裝發布會，又引發了巨大的爭議。凸起的填充物被縫製進服裝中，出現在女模的肩上、後臀及胸前，看起來就像她們身上的腫瘤。2012 年秋冬，她的剪裁從平面思考出發再度轉向立體，秀上的女模就像紙娃娃一般被縫進巨大布塊裡，彷彿置身於另一個空間維度。
到了 2018 年春夏，川久保玲再次以誇張比例挑戰穿著的實用性：袖子極長、臀部更寬，一件夾克足足有 150 公分寬。她刻意在廓形誇張的洋裝上掛滿了來自東京原宿的玩具、娃娃及小飾品。在一系列服裝展示後，空間感消失了，腦海裡留下的有卡通 Hello Kitty 、有玩具、有漫畫少女。資深時裝評論家提姆‧布蘭克（Tim Blanks）說，COMME des GARÇONS 試圖表達兒童的快樂和天真，隨著長大必然消逝殆盡。
除此之外，我認為這系列還有一個面向是對曾活躍於 90 年代日本原宿 Decora 少女的致敬。 Decora 取自英文 Decoration，意指將自己從頭到腳盡情裝飾起來，這種風格最先起源於原宿街頭，尤其是有著大量飾品服裝店的竹下通，更新速度極快的飾品小物，催促了 Decora 的趨勢。其中最顯著特點是會在頭髮、臉、身上配戴多層可愛的裝飾品，像是鮮豔的毛絨娃娃、玩具、髮夾、貼紙、亮片，都有可能出現在她們身上，Decora 少女追求的不是大眾眼中的美，而是與眾不同。她們週末脫下校服精心裝扮自己，一早湧入原宿，用自身的時髦表現極端的個性與自由。日本學者多田道太郎曾說，年輕人奇怪的打扮就好像小孩子在哭一樣，他們試圖進行一些主張，而時尚作為人披在身上，假性的、社會的皮膚，讓那些深藏於暗處的東西一點一點浮上表面。
相同的情緒亦可投射在另一位日本時裝設計師山本耀司身上，導演文‧溫德斯（Wim Wenders）1989 年拍攝的一部關於山本耀司的紀錄片，名為《都市時裝速記》。其中，山本耀司曾說：「年輕的時候，我總想著不要和大人們穿一個樣，我要打破平衡，總是故意穿得邋遢。學生時代開始，我就這麼固執地反抗著，開始工作的時候這種想法就已經深植在我心底了。」確實，他設計的衣服總讓人無法聯想到這個社會上任何一種身分類型，既不像白領階級又不像藝術家、既不像記者也不像學生、不像老人也不像年輕人。有趣的是，若深入探究，你會發現身體和大部分人想像中的不大一樣，它不是那麼好看，即使再怎麼下功夫，也很難有大的改變。因此，人們總想藉助服裝來平衡這古怪的身體，但身體的不平衡又一次次打破衣服的平衡，而山本耀司創作的服裝正是在這段過程中，獲得源源不絕的靈感。說到底時尚更看重獨特性，而不是所謂公認的美感，川久保玲和山本耀司顛覆的是，源自西方文化，那個無法正視的——鏡中的自己，去承認不完美其實是人類與生俱來的特質。
服裝史學家詹姆士‧雷沃（James Laver）曾說：「一件衣服在流行那年穿出，你很時髦；流行前 1 年穿出，你很大膽；流行前 5 年穿出，你下流無恥；而在流行 1 年後穿出，你過時；流行 5 年後穿出，你荒唐；在流行之後 100 年、150 年穿出，你不但浪漫、而且可愛。」話說回來，這世上真有醜的東西嗎？這種身體和衣服之間、平衡與不平衡之間的矛盾，最根本的還是人與世界的矛盾，人們想要跳脫這世界的既定框架，看看在這個規則之外是否還有不一樣的自己，或藉助這樣的破壞（反時尚）行為，表達內心的種種訴求。
