「我想要保有自己的聲音」 —— 英國新銳小說家 A‧J‧皮爾斯

某次機緣巧合下A‧J‧皮爾斯發現 1939 年戰時的婦女雜誌,這批素材成了她寫小說《親愛的柏德太太》的契機,經過她用心取材考證,小說中的讀者來信大部分是源於真實信件再加以虛構改造,這些「穿越時空」的讀者來自戰爭時期許多人的母親、祖母、曾祖母還有朋友,在此刻集合成一個溫暖動人、笑中帶淚的故事。以下為《週刊編集》訪談皮爾斯的閱讀與寫作經驗。

你最近首次閱讀的經典小說是哪一本?

這本小說不算是所謂的「經典」,但我最近第一次讀了 D‧E‧史蒂文森的《兩位阿伯特夫人》(The Two Mrs Abbotts,暫譯),是本好書。D‧E‧史蒂文森是我最喜歡的作家之一,我愛她的「布倫可小姐」(Miss Buncle)系列,也特愛「提姆太太」(Mrs Tim)系列。發現一系列作品總是令人興奮,有點像是我十幾歲開始買披頭四專輯那時——感到純粹的快樂。

你在寫書的時候會讀哪些輔助書籍嗎?你會避免讀哪些類型的書?

在我寫作的時候,我傾向於閱讀一系列用於研究的非虛構類書籍,和 1930 年代、1940 年代的小說。我現在正在寫《親愛的柏德太太》的續集,我需要將自己的思緒狀態保持在戰爭時期。這也對我作品中的「聲音」(voice)描寫上有所幫助。當然,這本小說的背景是女性雜誌社,所以我也大量閱讀 1940 年代的雜誌。與此同時,我傾向不去閱讀當代所寫的小說,原因相同,我想要保有自己的聲音。有時候我會花上一整天閱讀一本新小說,這樣的時光很美好,但隨後我便會重回我那 75 年前的世界裡頭。

最近從一本書中學到了什麼有趣的東西?

我一直在學習!這是在為小說做研究調查時,我最享受的部分之一。前幾天,我在閱讀的資訊是關於二戰,非常有趣,但我不太方便說那具體是什麼,因為那與下一本書的情節有關!

你小時候喜歡什麼書?哪些童書和作者令你印象深刻?

小時候,凡是伸手可及的東西,我都會拿來讀。當時,我們每個星期六早上都會去圖書館。當我試圖決定那週該選哪四本書來看時,我會坐在地板上,周圍全擺滿了書。最重要的是,我那時很愛關於馬的書,因為我真的很想要養一匹自己的小馬,但卻不能。當時我也喜歡安娜.史威爾(Anna Sewell)的《黑神駒》(Black Beauty),還有英國作家普爾倫-湯普森姐妹(Pullein-Thompson sisters)和露比‧費格遜(Ruby Ferguson)關於學校女生及其小馬的系列書籍。許多他們的小說都寫於 1950 年代,但現在仍持續出版。我以前會讀他們的書,並幻想自己出現在書中!他們教會我,書本如何能把你帶到另外一個世界。

文學作品中最令你感動的是什麼?

我很欽佩那些能夠在你最預料不到的時候,打動到你的作者。比如,當一個你認為非常堅強的角色,突然展露出他們脆弱的那一面時;或者,當你發現,對他們而言,比世上任何事物都還重要的東西是什麼時。

你最近推薦給家人的書是哪一本?

我一直在推薦伊莉莎白‧馬尼爾(Elizabeth Macneal)的《玩偶工廠》(The Doll Factory,暫譯),這本書 2019 年才會出版,但我很幸運地搶先讀到了,非常精采。

在過期雜誌中你有什麼有趣的發現?

雜誌是戰爭時期的穩定消息來源。我有幾百本舊雜誌,它們總是給我新的洞見。當我首度發現一本 1939 年的雜誌時,我立即意識到自己想寫關於這些雜誌的故事——它們讓你有機會,藉由一個我們都非常熟悉的媒介來觀看歷史。從古至今,雜誌並未真的有多大改變——文章、時尚、廣告與建議依然相同,而雜誌中所談論的世界已有了很大的變化。

你的書架上有什麼可能讓人感到訝異的書?

一本《如何畫水彩畫》(How To Paint Watercolours,暫譯)。我沒有藝術細胞,而且每次嘗試都一敗塗地。但是有一天,我確實打算好好學習。

你接下來有什麼閱讀計畫?

史黛西‧霍爾斯(Stacey Halls)的《家族》(The Familiars,暫譯)。我知道這本書是人人口中的 2019 最佳新小說。我非常想快點讀到它,但我還是必須先專注於我的研究調查和寫作之中一段時間。

親愛的柏德太太:

請告訴我該怎麼做。一起走在街上的時候,我的他總是盯著別的姑娘瞧。他說他沒看,但他就是看了,我都瞧見了。我應該跟他吵,還是當沒這回事?要是他看見哪個人,覺得更喜歡怎麼辦?

覺得被晾在一邊 敬上

A‧J‧皮爾斯回覆如下:

噢,親愛的,我想這位可憐的讀者該是時候找個新對象了!又或者是她的男朋友所言屬實,那她就得要冷靜下來;這也有可能是複選題,以上兩者皆是,不是嗎?這就是為什麼我欣賞問答專欄的作家們,即便在不瞭解全貌的情況下,他們也必須提供建議。這個責任是如此龐大。


A‧J‧皮爾斯(A.J. Pearce)

《親愛的柏德太太》(A.J. Pearce)

英國英格蘭漢普郡出生,在學時最喜歡的科目是英文和歷史,先於英國薩塞克斯大學主修歷史,後就讀於美國西北大學,她在雜誌和影視圈從事行銷工作多年。《親愛的柏德太太》是 A‧J‧皮爾斯的第一部長篇小說,書籍出版兩週後就登上《時代雜誌》Top10 暢銷榜。並入圍《觀察者報》2018 年最值得認識的新小說家。

Previous ArticleNext Article