去年一座致力於泰瑞斯（Étienne Terrus）作品的美術館披露，該館有近六成的畫作大概不是真跡。假畫從何而來？事情又何以發展至此？
當時，奧迪提・特拉比（Odette Traby）正處於危惙之際。那是 2016 年夏天，她躺在南法家鄉埃爾恩（Elne）的床上，太陽將紅陶屋頂烤得炙熱。幾週前，78 歲的特拉比被診斷出罹患癌症末期。這位體型高大的女士一輩子都待在埃爾恩，她拒絕了所有治療，選擇獨自堅持下去。「她是那種會想方設法對付、面對死亡的人，」她的姪女丹尼・狄雷（Dani Delay）說道。
特拉比有一慰藉。她在生前花了好幾個月，一直在試圖捍衛她的畢生成就——鎮上的美術館——的未來。該美術館致力於研究當地藝術家泰瑞斯（1857－1922）作品，而特拉比在九〇年代中期成立美術館時，這位馬諦斯（Henri Matisse）好友早已為人們遺忘。2015 年，近 60 件泰瑞斯作品出現在藝術市場上，特拉比召集了兩個當地歷史學會，募款數萬歐元以購藏其中至少 30 件作品。就在她一生將逝之際，至少特拉比可以告訴自己，她摯愛的美術館已快得到「法國國家博物館」地位，這能讓該館優先獲得國家補助及資源。
只是有個問題。2018 年 4 月 27 日，特拉比死後逾一年半，埃爾恩市長伊弗斯・巴尼歐（Yves Barniol）站在泰瑞斯美術館翻修開幕典禮舞台上，向群眾宣布：該館近六成館藏都是仿作。他早在數月前便知曉此事；140 件館藏中有 82 件總價值約 16 萬歐元（560 萬元新台幣）的作品，已由鄰近城市佩皮尼昂（Perpignan）的國家憲兵隊沒收。緊接著，巴尼歐巧妙應付了來自《紐約時報》、BBC、半島電視台和《日本時報》（Japan Times）的電話。儘管這使人倍感屈辱，他仍認為全盤托出是較好的做法。「這很難。很令人震驚，」他稍後對我說道。「但過去 15 年來，超過六萬人看了這些仿作——這是不可原諒的。」
泰瑞斯事件代表著一種新型藝術犯罪，據一間法國電台所稱，這是一種由「低價仿作」驅使的犯罪行為。當仿造者愈來愈難讓偽作滲透進入全球高端藝術市場（常見的引用數據是，其仿作比例可能高達五成），他們便開始轉向價值較低的作品。醜聞爆發之前，泰瑞斯真跡的價錢並不高昂，一幅至多可賣到 6,000 歐元（約 20 萬元新台幣）。我們活在一個更廣泛的偽造文化中——如歐巴馬的「深偽」（deepfake）影片（註 1）、俄羅斯網軍工廠——但傳聞中的泰瑞斯仿作並不精緻。
為何那些負責預防此事發生的專家們會失職至此？若特拉比真那麼熱愛泰瑞斯，她怎麼會沒發現？她身邊的人對此事瞭解多少？又是誰畫出這些如此輕而易舉便進入美術館的仿作？
揭發
2018 年 6 月第一天，我在埃爾恩市區散步。這是一個擁有 8,500 人的寧靜防禦山城，座落在東庇里牛斯省，法國與西班牙邊界北方九英里處。泰瑞斯的後代仍住在那棟有著藍色山形牆的屋子，就位在小鎮低處的土牆旁邊。在遊客中心時，我被警告説，出於家族間的某種世仇，泰瑞斯家族不願談論這位藝術家。當我按下他們的門鈴時，門後一位面色陰鬱的老人大力趕我走：「Non !」
揭發此件詐欺案件的藝術史家艾瑞克・福凱德（Eric Forcada）住在八英里遠的佩皮尼昂。他坐在一間裝飾風藝術（Art Deco）咖啡店裡，將自己的立場標示在胸前：一條加泰隆尼亞黃緞帶，以及他的運動鞋：黃紅相間的令旗（senyera）橫紋（註 2）。43 歲的福凱德面帶苦笑，解釋他如何涉足此事。特拉比死後，埃爾恩市府欽選福凱德負責監督泰瑞斯美術館翻修工程，確保它準備好展示新購館藏。2017 年 8 月底，當他收到作品圖檔時，他意識到事情有些不對勁：「我告訴自己，這不可能。」
這批作品之間幾乎沒有任何風格上的一致性，其中許多都是粗糙、「業餘」的東西——和以把玩色彩著稱、讓馬諦斯為之傾倒的泰瑞斯作品並不一致。泰瑞斯鄙棄巴黎學院教育，轉而在他家後院裡習畫自然。他作品中流竄的活力與熱度，根植於他強烈的加泰隆尼亞認同。
針對該館館藏所做的進一步調查揭露了更多反常之處。當福凱德戴上手套的手輕拂過其中一幅畫作表面時，畫上的簽名隨之脫落；而另一件作品則被簽了兩次名： Terrus 和 J Armengol。近乎完美的白紙上，有些水彩看上去還不到一個世紀的歷史，畫布材質則是一種在二戰後才能取得的工業用密織線紗。
而最明目張膽的，大概就是那兩幅以科利尤爾皇家城堡（Château Royal at Collioure）為主題的油畫。那兩幅油畫均描繪下城堡中的一座平頂尖塔，那是在 1957 年城堡翻修時才出現的；而那時，泰瑞斯早已去世了 35 年。
在與那兩位曾贊助作品購藏的史學會開會時，福凱德在其他三名專家的背書下解釋了他的發現。他的看法隨後被另一名專家所證實，因警方的調查仍在進行中，該專家須保持匿名。「人們嚇到了，」福凱德說。「他們都是以良善信念做事，怎麼卻會被欺騙呢？」
而他很快便意識到自己引發了不小騷動。消息公布那天，他開始接到私人藏家的電話，他們都想讓他幫忙鑑定手上的藝術作品。而魯西隆（Roussillon）（註 3）藝術市場的「腐敗」則愈發顯明。福凱德預估，約有數百件仿作在市面上流通，其中約有 200 到 300 件泰瑞斯偽作，總價值高達 100 萬歐元（3,500 萬元新台幣）。
這些仿作大多在私人藏家手上，但偶爾被借展時，終會在美術館出現。2018 年 5 月，福凱德的發現曝光後數週，佩皮尼昂的里各美術館（Musée Rigaud）據說撤下了兩件泰瑞斯同輩畫家奧古斯丁・漢尼考特（Augustin Hanicott）的可疑畫作，這兩件作品是由一位私人藏家出借。館長克萊兒・穆希（Claire Muchir）否認這兩件作品為此次展件，然而其中一幅卻曾出現在早前的宣傳資料中。
在埃爾恩西南方 14 英里外的另一座國家美術館：塞雷現代美術館（Museum of Modern Art in Céret），則正在為其近來收到的大量遺贈藏品進行嚴密審查，以避免此種尷尬情況。但福凱德在看過一些作品後，認為其中 5% 藏品「很可疑」。
福凱德認為，仿作者利用了魯西隆藝術市場的交易熱度，和其對當地藝術家的狂熱程度。而這些藝術家中，許多人相對較默默無名。他們的作品價值並沒有高到足以在進入拍賣場前，就接受如畢卡索作品的那種審查。
盲點
一位身著粉色西裝、衣冠楚楚的男士走到我們談話的咖啡店，打斷了我們。他是佩皮尼昂市長辦公室主任米歇爾・錫嘉（Michel Sitjia），本身也是一位收藏家。他也策劃展覽，並表示他理解當地人的心理。「人們常會因為畫作呈現出他們村莊的一小部分而買下它，並不必然是因為誰畫了這幅畫，」他說。福凱德則說，這已被解釋為一種容易遭人所利用的「自我陶醉」心理——尤其是當你有機會去建一個美術館時，就像奧迪提・特拉比。
「我是唯一一個跟著她姓的人，」特拉比的姪子佛雷德里克・特拉比（Frédéric Traby）說道。「每次介紹自己時，我都要說，對，她是我姑姑。然後他們總會說：『噢！多有趣的名字！』」幾週後，他和他的表妹狄雷與我一同坐在佩皮尼昂律師辦公室裡。他們是僅存兩位與特拉比最親的家人（她沒有孩子），而他們此前從未與媒體談話。
他們告訴我特拉比擁有的那股自然力量：「她積極好勝，對自己所做的每件事都抱持熱情，」佛雷德里克說道。她當過生物老師、工會幹部，五度出任埃爾恩文化助理，她是加泰隆尼亞音樂祭發起人，也是鎮上首個女子籃球隊的創立者。但她也是莽撞而獨裁的。她為埃爾恩藝術愛好者建立的社交俱樂部被稱為「老頑固圈子」。而她簡樸的衣著品味，則讓她有著一種修道士獻身給崇高事物般的氛圍。或許，她在泰瑞斯身上看見了一個同樣反傳統的人，在那個時代，泰瑞斯被視為一隻沒有時間顧及資產階級禮節的野「熊」。她全心全意傾注在泰瑞斯身上。
特拉比與她長久以來的合作夥伴米歇爾・布里克（Michel Briqueu）一起建立了泰瑞斯美術館。1994 年布里克死後，特拉比成了研究泰瑞斯的權威。2008 年，接替特拉比擔任埃爾恩文化助理的安妮・佩金（Annie Pézin）遵從了特拉比對泰瑞斯事物的安排；然而，2013 年市政廳所購藏的 16 件泰瑞斯作品如今在警方手中，就此事看來，這麽做或許是災難一樁。
「你必須在這個鎮的脈絡下理解這件事，這地方不大。還要考慮到她強硬的性格，」佩金說道，身形嬌小、警覺性強的她從厚重細框眼鏡後不安地瞇起雙眼，坐在自家庭院裡的野餐桌旁。特拉比鮮少質疑自己的想法，尼可拉斯・嘉西亞（Nikolas Garcia）附和道。嘉西亞是巴尼歐的前任市長，曾為收購價錢與特拉比爭辯。「『你不能像買地毯一樣，對藝術品討價還價，』她會這麼說。」
與我談話的人中，沒有任何人質疑特拉比的正直。但當巴尼歐和他的右翼行政團隊在 2014 年年初被選入市政府後，出於擔心自己將失去對美術館的影響力，她更用力地推動收購。她的一隻眼睛逐漸失明，這可能讓她更加無法在新獲作品中發現可疑之處。「她做錯的唯一一件事，就是太有信心，」佛雷德里克說道。「她相信自己所知已足夠豐富，但最後卻被騙了。」
溯源
我決定深入挖掘這批泰瑞斯作品的出處。它們絕大多數是由美術館的決策層：泰瑞斯委員會所收購，成員包括特拉比、傑拉德・洛科（Gérard Rouquié）和亞倫・萊薩奇（Alain Lesage），後兩位是佩皮尼昂畫商；此外，還有一位目前身體抱恙的二十多歲實習生。萊薩奇將他多年來尋獲的藝術品賣給美術館，而魯西隆藝術拍賣界上大名鼎鼎的洛科則為這些作品進行鑑定。
2018 年 7 月，巴尼歐揭露此事的三個月後，泰瑞斯美術館一案歷經了審前調查（en instruction）——由預審法官（擁有調查案件權的法官）負責的更高級別調查，常涉及有組織的犯罪集團。氣氛緊繃。今年中，警方詢問福凱德長達五個半小時，以瞭解他是否能從那批埃爾恩假畫中獲利。該案進展速度不如他期望地快。
我在教堂轉角附近的一個狹小廣場上，找到洛科和萊薩奇有著桃粉色前門的店鋪。沒人應門。我凝視這棟三層建築；格狀百葉窗被拉到窗戶的一半。有人拍了我的肩膀。是對街咖啡店的服務生，他看到我在這打探，說道：「他們總會從那裡往外看。他們看得到你，但你看不到他們。」
終於，洛科前來應門了。這位瘦長的 79 歲老人身穿慢跑褲和一件繡有「倫敦」字樣的 T 恤，正在門廊活動腳筋。作為一位鑑定專家，當這些埃爾恩的本土作品被判定為偽作時，他作何感想呢？「他們這是小題大作，」他說。「或許會有一成作品有疑慮，但我不知道他們怎麼得出六成這個數字。」
他在 2001 年以活躍畫商身分退休，並任命他的合作夥伴萊薩奇接替他的位子。他告訴我，警方尚未正式訊問他，但他們已取走他在泰瑞斯委員會中所做的相關文件。
幾個月後我們再次見面時，洛科告訴我，2000 年代中期他第一次遇見特拉比時，她正從他的櫥窗外看著一件泰瑞斯水彩畫。在他們為她找到更多泰瑞斯作品後，她邀請洛科和萊薩奇加入美術館委員會。他說，儘管在形式上是他來發表作品鑑定證明，但特拉比才是真正做決定的人。（那位參與委員會的實習生之後跟我説，洛科的影響力遠大於此。）
該委員會在泰瑞斯作品上幾乎沒有任何專業可言：洛科是唯一擁有相關資格證明的成員。他表示，為他的合作夥伴做作品鑑定並不涉及利益衝突：「就規則而言，這完全正常。在巴黎，很多委員會裡的人也負責買賣。」（一位英國專家告訴我，法國的系統確實自由放任得多。）而對於作品間幾乎不可能發生的風格轉變，洛科則辯稱泰瑞斯「什麼都碰了一點」。他聲稱，工業時代的水彩用紙最早可追溯至 1880 年，而在特定狀況下，紙張可以毫無損傷地度過幾十年。
那麼，那座時間錯置的尖塔呢？「畫家不只會畫出他雙眼所見，也會畫出他所想像的風景。所有偉大畫家都曾這麼做。如果我說：『泰瑞斯畫這幅畫時，決定畫上一座不一樣的塔頂』，有誰能證明我說錯了呢？」但是那個 40 年後在同棟高塔翻修的、一模一樣的塔頂又該作何解釋？洛科咬牙磨齒。「所有那些『他不可能虛構塔頂』的說法，完全是愚蠢的。作為一個泰瑞斯專家，我敢說這就是他創作的方式。」
他表示，提供給那兩個學會的作品來自四個不同來源，包括兩個已為他供貨數年「精明能幹且手腕高明」的人，以及提供了一件油畫作品的法庭警長。但多數作品是來自「X 先生」，一位居住於此的前房產開發商。洛科和 X 先生僅在 2018 年 4 月一次性完成交易，洛科堅稱他當時有寫下一張正式收據（現已被警方收走）。洛科說，他付給 X 先生總價值 2 萬 5,000 歐元的奢華手錶和「數千元」現鈔。對於想避稅的畫商和藏家而言，這個行為並不罕見。
他重述細節，唸出他為法國國家憲兵準備的證詞。但他卻沒有像在我們整場訪談中一樣提及 X 先生，而是說漏嘴了一個名字：阿米爾先生（Monsieur Amiel）。我不知道他是不是故意的，但我將這件事記了下來。
羅生門
「他騙了我們所有人！」當我重述洛科所說的版本時，法蘭克・阿米爾（Franck Amiel）在他的客廳裡轉來轉去，一邊說道，「要是讓我看到他，我會猛揍他的臉。」兩隻西班牙獵犬在窗邊又吠又跳上跳下，與牠們主人的緊張情緒一搭一唱。阿米爾住在佩皮尼昂西邊約 20 英里的聖波德方烏伊萊村（St Paul de Fenouillet）一棟大宅邸裡。他承認曾在 2016 年將自己的收藏品賣給萊薩奇，但他表示，這批售出作品中並沒有泰瑞斯的。他說他是這個事件中的受害者。他領著我走上階梯，指出幾件疑似是當地藝術家偽作的作品，他表示，這之中有些作品和古董都是洛科從 2010 年開始賣給他的。
阿米爾是犯罪者還是代罪羔羊呢？由於這位房產開發商在此案中扮演的角色仍「不明」，福凱德拒絕評估那些阿米爾展示給他看的作品。
洛科向我展示了他的警察手冊（livre de police，一種強制性的登記冊，任何在法國從事二手物轉售的人都必須持有，上頭必須註明其所得物品之來源）。他在法律上有義務保存這本記錄手冊，裡頭詳細記載了他在 2012 年 10 月和 2013 年 5 月向阿米爾收購的兩批泰瑞斯作品。這些作品並非後來透過埃爾恩市史學會在美術館中展示的那 30 件異常作品；洛柯説，那些作品的交易都未登記在冊。但他表示，2012 年 10 月的那批進貨（從阿米爾那買來的 16 件作品）和 2013 年在埃爾恩市府簽署的收購紀錄相符——就是那些曾掛在市政廳的畫作。洛科堅決否認他和萊薩奇蓄意向阿米爾收購假畫。
如果阿米爾是提供許多假畫給這兩個學會的源頭，他是如何得到這些畫的？其他那些最早在 15 年前就混進美術館的仿作是打哪來的？而那些據信已流通到私人藏家手上的假畫又怎麼回事？
福凱德的直覺是，魯西隆的仿作網絡分為兩個部分：一個以美術館和中產階級客人為目標，另一個則針對較不正式的街市和地方拍賣會。曾跟我對談過的幾個古董商指稱，有組織的犯罪網絡通常在引進中國製假畫的過程中發揮效用，這些假畫最終會流通到法國各地的沙龍、二手市場和拍賣會。在我的調查過程中，有一個名字不斷出現——那是一位地方畫商。洛科的記錄小冊證實了，這個神祕男子是一名供貨商，是我們第一次面談時他提到的其中一位手腕高明的商人。一位前任警員則坦言，該男子曾在東庇里牛斯省向拍賣會兜售假畫，且可能有共犯。由於拍賣會用支票付款，因此銷售行為都有留下紀錄，但都是機密資料。
之後，洛科詳細地告訴了我那兩個埃爾恩歷史學會的大部分畫作（和其他據稱為偽作的畫）的供貨商。而這其中有個驚人的關聯：從那些當地的精明畫商買來的多數作品，要不就是和泰瑞斯真跡極其相似，要不就似乎是從該美術館 2002 年畫冊中的舊明信片複製而來。
它們是專業仿造者的作品，而非後來簽上泰瑞斯名字、由其他藝術家所畫的大雜燴嗎？福凱德相信，在他口中某個「難以捉摸、遙遠且神祕的」領導人之下，可能有好幾個仿作工匠。但即便該名當地畫商是幕後主使，那位前警官也警告我別去追查他：「對你來說，結局可能很糟糕。而他已經沒什麼好失去的了。」
2019 年 1 月。人們來到泰瑞斯美術館，要求看假畫，但這批畫目前仍在警方手上。美術館參觀人次逐漸下降。至今也無人遭到起訴。那位已負責調查此案半年的法官休假去了，某個人取代了他，但又因無法解釋的原因離職，沒有任何人接手此案。
洛科再次在他的辦公室內接待我，說他才剛做完一個因過大壓力而不得不做的手術。他依舊堅稱多數被沒收的作品是真跡。我不知道他是在說謊話、說實話，還是兩者都有——他可能說服自己這些作品是泰瑞斯真跡，並讓特拉比為此負責。與此同時，阿米爾拒絕了所有後續訪談，並將他的屋子掛牌出售。
福凱德感到不耐但仍舊堅定。有些人認為，福凱得對加泰隆尼亞的忠誠讓他對泰瑞斯的評價過高，因此高估了市場上流通的仿作數量。顯然地，很多仿作都沉悶而迂腐；但巴黎的一位收藏家向我展示了一件泰瑞斯真跡，一件幾乎乏善可陳的水彩畫。看來這位藝術家也是有表現不盡如人意的時候。
福凱德呼籲國家級博物館帶頭清理藝術市場：例如，替私人藏家提供他們的專業。他相信藝術市場將在幾十年內面臨更大的危機，屆時現在這個世代的藏家過世，而他們所收藏的假畫將出售。最終，他希望促成藏家之間某種準則的改變。「我們必須讓每個人達成共識，如此一來我們便不會為了作品價值去迷戀單一一件作品，而是去了解藝術家生平的整體價值。」
有一個人會贊同的。在她完成維護泰瑞斯的工作後，特拉比以同樣從一而終的態度面對自己的死亡。她終於同意踏入安寧療養所：這是由於疾患帶來的痛苦，也是為了甩掉八卦的鄰居。她在 2016 年 8 月 4 日逝世，福凱德揭發此案前一年。
只有十人出席了她的葬禮。她的姪女狄雷和姪子佛雷德里克誓言保密，甚至對其他家族成員也絕口不提：他們的姑姑並不想讓埃爾恩的專業送葬人到場，「流下假惺惺的淚水」。葬禮上沒有致詞，只有一名曾與特拉比一同創立音樂節的友人吹奏了長笛。「直到最後一刻，她都是典禮專家，」佛雷德里克說道。「很少有人像她這樣：『這人生從頭到尾都是我的，做決定的也是我。』」
她遺贈了 13 件泰瑞斯作品給美術館，其真偽由洛科鑑定，現在則在警方手上。她在遺囑中要求泰瑞斯美術館以她的名字為一間展間命名。她或許不能以自己想要的方式為人們所記得，但掛在那展間裡的 19 件繪畫卻述說著她對藝術和真理不朽的愛。
註 1：2018 年 4 月，BuzzFeed 在網路上釋出一支「造假」影片，影片開頭便有美國前總統歐巴馬對著鏡頭說道：「川普是個不折不扣的笨蛋。」許多人一開始看到影片時都信以為真，認定這確實是歐巴馬的發言片段，但事實上該影片是 BuzzFeed 製作的公共服務宣導片，用以警示讀者：科技工具已能輕易竄改影片。
註 2：令旗（senyera）即亞拉岡和加泰隆尼亞旗，其紅黃橫紋被稱作亞拉岡橫紋。而法國東庇里牛斯省（即「北加泰隆尼亞」）省旗也是不帶紋章的令旗。
註 3：非今同名城市，為歷史上屬於加泰隆尼亞、涵蓋東庇里牛斯省的更大行政區，現又被叫做「北泰隆尼亞」。