「動物以一種睿智又優雅的氣質看向我」——攝影師 羅伯・麥金尼斯

interview with
Rob MacInnis

採訪整理　編輯部

為什麼選擇拍攝農場或農場庇護所（farm sanctuaries）的動物？

這從好一陣子前就開始了。比起拍人，我開始對拍攝農場動物更感興趣，我拍人好像是種自然反應，只因為其他人都在拍，人們似乎總是預設我們該拍攝彼此。我因而開始質疑拍人這個反射行為，我心想「那其他的呢？其他物種呢？」。而由於農場動物是肉食社會的基本組成之一，我順理成章地把鏡頭轉向人類似乎選擇性忽視的物種，即我們的食物：農場動物。

拍攝時如何與動物溝通並建立信任感？

信任是一個非常恰當的詞。我一遇到動物就注意到，牠們像人一樣，剛開始會非常忐忑緊張，所以你需要和牠建立信賴感。我會花時間和動物相處，盡量觀察，瞭解牠們想要什麽、喜歡什麽、討厭什麽，或什麽讓牠們緊張，並嘗試用最直白的方式，與牠們建立一個簡單的溝通方法，這樣我不僅可以引導牠們呈現我想要的畫面，也能鼓勵牠們找尋自己喜歡的狀態。我不知道照片中能不能體現出來，但我呈現的每張動物照都是耐心等待和觀察的結果，直到動物向我展示自己。

你欣賞動物的哪些特質？你從牠們身上學習到什麼？

我學到動物並非人想像地那麽神祕。我原本一直以為農場動物對人類來說是如此陌生，可能很難理解牠們——我大錯特錯。當我在紐約州北部的農場庇護所拍攝時，農場主人們與動物的關係如此親密，他們甚至能從田野間叫出其中一頭牛的名字，就像在叫狗一樣。還有一隻羊走到我們面前，牠跳了起來、搖搖尾巴。人類與農場動物的隔閡（以及與大多數動物王國的隔閡）都是我們自己想像出來的。這些動物與我們如此相似，以至於我的照片似乎在「擬人化」牠們，但我所做的只是像對待人類那樣對待牠們。結果是，動物就像人類一樣——因為牠們本質上跟我們確實沒有兩樣。

你後製這系列的群體肖像照時，照片的構成要件有哪些？

這有點難以用言語形容。在我不停實驗無數張照片和動物位置的安排後，有個特定的感覺會出現。在某個時間點，一切都會突然變得合理，並彼此契合，這很難解釋，就是會突然發現行得通！

你也拍了不少背景較暗的近照，其中的構圖和燈光有哪些考量？

光影和動物的位置、當下的情境一樣都是實驗性的，當牠們適合在黑暗中，我就會讓牠們身處黑暗；如果感覺牠們應該沐浴在光線下時，我就會那樣拍。同樣的，沒有什麼確切的理由，這是一種感覺。

《The Farm Family》拍攝過程長達15年，其中困難之處或印象深刻的部分有哪些？

有許多難忘的時刻。我很難為15年的攝影生涯下總結，它既漫長又短暫。請參考我攝影書的後記：

我在新斯科細亞省（Nova Scotia）生活時開始拍攝農場動物，起初很艱難。那是在一個加拿大的冬天，我剛開始只是打電話給當地的農場，其中一處離我長大的地方只有1.6公里。在得到困惑的農場主人允許後，我找了一個朋友和一些照明設備，努力地在狹窄的穀倉裡拍攝。

我完全不知道該怎麼讓豬站在正確的位置，同時不吃掉我的設備。我試著發出聲音、用食物引誘牠，或用水桶和馬蹄鐵來分散牠的注意力。我沒空想這些照片拍得好不好，我只是想確保牠不會吃掉我的外套。

幾天後，我回頭看了看第一組照片，發現非常神奇的事發生了。在那數百張照片中，有一、兩張令人動容，幾乎帶有一種威嚴——那個當下，動物以一種睿智又優雅的氣質看著我，並映照了我的人性。

這些照片看起來不可思議，動物的尊嚴與牠們的所處的農場環境形成了鮮明的對比，令人吃驚。

我被深深吸引。

我想在其他動物身上嘗試同樣的方法，看看我是否能重現第一幅肖像畫那種意外的正式感。但該怎麽做呢？我很快的意識到，與其要一隻對人感興趣的豬擺好姿勢，尋找那些願意接近人類的動物，以及那些願意接近動物的人類可能更有意義。就在這時，我發現了農場庇護所。這些小機構像對待家庭寵物一樣對待農場動物。我接觸了一些庇護所，他們協助我拍攝這些難以駕馭的動物們，牠們擺出了各種我從未見過的姿勢，創造了壯觀的場面。

有了聖人般的農場庇護所工作人員和他們耐心的動物，以及時尚攝影師的燈光、相機和 Photoshop 工具，我發現自己可以拍出幾乎違反常理、令人著迷的農場動物群象照或全家福。

在經歷數以百計的拍攝之後，這個系列帶給我的經驗完全超出想像。我曾在暴風雪中拍下1,360公斤重的牛，牠們正為走出穀倉而興奮不已，在田野上馳騁，震動了我腳下的大地。我曾差點被一大群山羊追上，牠們餓到我以為自己會被當成點心。

我有次被一頭牛巨大的舌頭捲住前臂，因為牠想把農夫分給我餵牠的白麵包吃光光。我遇過有名字的牛，也見過失去伴侶、似乎連帶失去生存意志的驢子。我目睹了動物誕生，也目睹牠們打得你死我活，或是攻擊照顧者。

即使有這麼多年豐富的經歷，我仍覺得自己才剛開始瞭解這些動物。農場動物無處不在，卻總在人類的視線之外。我希望，透過像在拍攝人類一樣用心地為牠們拍攝肖像，可以幫助觀者跳脫以往，在更深的層次上看見這些動物。要是能望向牠們沉著且不卑不亢的目光，也許觀者會像我一樣，訝異地看見自己成見的倒影。

你如何發展出這種「類全家福」的拍攝方式？

2006年，我在一個穀倉裡，注意到一群動物——有馬、雞、山羊和綿羊——似乎已經發展出一種「共同生活」的方式，並會體諒彼此的空間。他們似乎是某種奇怪的「家庭」，一群被隨便放在一起的夥伴，需要搞清楚如何一起生活。我想以照片呈現牠們的狀態，但不知道該怎麽做，所以我決定直接粗暴地做一張出來，用修圖後製來呈現我親眼所見，並說服大家仔細觀察這個主題。

蘇珊・桑塔格說：「照片不可能創造道德立場。不過它們可以強化某種立場——並可以催生某種觀點。」在拍攝這系列時，你怎麼拿捏自己的立場，避免情緒蔓延進而影響到觀者的感受？

攝影師不可能避免立場，也一定會影響到觀者。每個藝術家的情感都會影響觀眾，這就是藝術的本質。

蘇珊・桑塔格擅長提出我們必須思索但難以解決的問題。攝影永遠有一個道德難題，就像每種藝術形式和生活中的每個行為。在讀完桑塔格的書後，我對攝影如何「消費」主體很著迷，並把它連結到人類對農場動物身體的消費。透過拍攝和展示農場動物，我試著站在合理的道德立場上，因為它迫使觀者反思人類的消費方式，我們沒辦法逃避。

你期望透過照片拋出哪些問題？

我的作品提供人們一個反思自己慾望的機會。我們無法否認自己想要一個更好的世界，一種和平的生活方式，這些照片呈現了這種幻影。我希望透過激起這種渴望，使人們在觀看的那一刻就無法辯駁——我們可以更深切地思考我們究竟想要什麽，以及該怎麼做，才能讓人類與大自然的關係變得更為永續。

我們好奇你心目中的烏托邦樣貌。

「天堂是一個沒有任何壞事會發生的地方。」——美國搖滾樂團傳聲頭像（Talking Heads）

你如何從眾多感興趣的事物中提煉出創作元素？

問得真好，但我真的不知道該怎麼回答！我喜歡把自己想成海綿，盡力吸收，雖然希望自己能控制成果，但可惜我辦不到。我試著專注在愉快的事並保持謙遜。

你想透過攝影傳達怎樣的訊息？

我們只是處於進化過程某一環的無毛猴子，應該學會傾聽和觀察，並停止假裝自己有答案。我們必須學會接受我們會做錯事。

這系列似乎是你唯一的攝影計畫，你有什麼進行中的計畫嗎？請與我們分享。

我參與過一些其他的計畫，攝影元素時有時無。我沒有很多項攝影計畫，我只拍這些農場動物的肖像。其他的藝術計畫則大多使用其他媒介作為表達手段，像我現在正製作短片。我也很喜歡概念性計畫，這種藝術計畫不是實際作品，而是作為想法存在；在這個商品至上的社會，它們極度不受歡迎。像是我最近邀請世界各地的音樂家在沒有人能聽到的情況下，祕密地演奏加拿大國歌。

未來有考慮拍攝人或其他動物群體創作嗎？

可能會，也可能不會拍攝農場動物以外的其他物種。很有可能拍螞蟻，也可能拍人類，有太多的物種需要關注了。

羅伯・麥金尼斯（Rob MacInnis）
加拿大藝術家，他創作的多媒體藝術作品關注不可能之事、溝通和信仰；在他的作品中，動物形成了自己的社會，科技回應自然，音樂家探索他們的溝通限制。作品曾發表於《紐約時報》、《Enroute》、《Eye Weekly》、《The Globe & Mail》和《Juxtapoz》。