《小偷家族》：屋簷下偷來的溫暖

故事由治和祥太這對「父子」聯手偷竊，回家的路上又順手「撿回」在冬夜中孤單飢餓的由里，自此加入這怪異家庭而展開。

是枝裕和一如既往地擅長以吃飯的場景來勾勒人與人之間的情感。這家人在物質、資源上匱乏，但情感上卻因著彼此的陪伴與慰藉而富足。寒冬中，大夥瑟縮在斗室中，挨著牆角一台散發出微弱紅光的電暖器，唏哩呼嚕吃著剛從超市偷回來的泡麵、烏龍麵；盛夏溽暑，治和信代汗流浹背地唰嚕嚕吸著冰鎮後的麵線；奶奶夾給亞紀的那塊紅豆湯麻糬；由里喜愛被湯汁浸潤得柔軟飽滿的麵筋；媽媽撈起燙熟的玉米，一根根以竹籤串好。這些有食物參與的場景，不僅作為表達角色性格與彼此關係的重要元素，也是傳遞情感、豐富人物面向的關鍵。像是祥太帶著由里到轉角雜貨店偷拿小玩具，被老闆發現後，老闆轉身遞給他兩支彩色果凍棒，不揭穿也不打罵，只說：「下次別再讓妹妹做這樣的事」；還有治學祥太將可樂餅沾浸泡麵湯中，吸飽湯汁後再大口吃下，「這樣吃還滿好吃的」，和緩了「父子倆」久未相見的尷尬。難以用言語表現的情感，是枝裕和都透過生活化的細節呈現，就連奶奶例行前往的「領年金」行程，那塊盤子裡的洋菓子都被她吃得如此卑微、難堪。這一向是他擅長的，勾勒人物處境與情感的方式。

《小偷家族》令人聯想到是枝裕和 2004 年的作品《無人知曉的夏日清晨》，一樣描寫日本社會底層的非典型家庭，一樣是一家人窩在狹小的住屋空間裡，一樣有著令人印象深刻的小演員。飾演祥太的童星城檜吏，靈氣的眼神與堅毅早熟的神情，超齡的演出，與當年的柳樂優彌有異曲同工之妙。

延續其作品中對社會邊緣、貧窮現況的探究，《小偷家族》更含括當代日本隱匿父母死亡事實，詐領老人年金的現象，並拓延繼《我的意外爸爸》、《海街日記》之後，對血緣與「家人」關係的理解與詮釋。是枝裕和透過這一「小偷家族」，呈現靠著「年金」、微薄時薪與竊盜度日的生活是什麼樣子。他不將之訴諸悲情，反灌注以自得其樂的樂天態度，儘管一家六口以世俗的角度來看都是「魯蛇」，都是力量微弱的小魚，但只要聚集在一起，就能像祥太讀的故事書《Swimmy》裡的小魚一樣，擁有擊退大魚的力量；而這大魚，可能是任意辭退勞工的資方、可能是搔不到癢處的社福制度、亦可能是早已被現實掏空的血親關係。

這一家六口彼此間流露的情感，雖沒有一絲血緣關係，但卻比原生家庭更像家人。而這也是近年來是枝裕和持續探索與關注的命題：「家人」到底是什麼？如果家人之間有選擇的可能，那情感的羈絆是否更深？

電影後半那次全家難得到海邊度假，一切都臻於完美之時，「小偷家族」開始面臨瓦解，而電影的風格與細緻度在此開始有了急轉直下的變化。因為一起意外，「小偷家族」被逮捕偵訊，偵訊過程的自白，成為了交待角色背景的方式，也成為是枝裕和表述或質疑家人定義的途徑，正如安藤櫻飾演的信代面對「如何處置奶奶後事的質疑」時，說出「遺棄她的是其他人吧，是我將被他人遺棄的奶奶找回來的。」無疑道出了是枝裕和對此現象的觀察。這類正面半身鏡頭的直接凝視，雖相當考驗且展現了演員的演技，但也讓表現手法相較整部電影前半的風格顯得過於直白與單一，喪失了先前以生活感積累起的豐厚層次。對角色的理解與詮釋，也因著這樣直球般的敘事手法，少了曖昧與想像的空間。

在《小偷家族》中，是枝裕和再次針對「父子」間的情誼加以著墨，或許這樣的創作原動力來自他兒時與父親之間的缺憾和疏離，不只一次在訪談中提及自己「一心只想著不要成為爸爸那樣隨隨便便的大人」的是枝裕和，對於父子的情感，總有著深刻而動人的描繪。祥太和  Lily Franky 飾演的治，兩人並非親生父子，祥太也絕不開口叫爸爸，但他們的互動比一般父子還令人稱羨，然而在這之間的種種難以言說、一言難盡的情感，都化作這一老一少演員間的自然演出。

除此之外，樹木希林飾演的奶奶，渾然天成，尤其將這種歷經人生孤苦，卻仍苟延殘存，充滿生命韌性的歐巴桑性格，表現得唯妙唯肖；安藤櫻飾演的信代，更是其中最難演、心境最複雜的人物，她懷抱著上一段不順遂的婚姻，看起來是這群人中間最堅強也最什麼都不在乎的人，其實卻是最珍惜一切關係的一位。

電影中最畫龍點睛的一幕，即是一家人從狹窄的屋簷下探出頭來，聽著遠方傳來的慶典煙火聲，因為視線被遮蔽，所以看不到煙火，只能想像著那五光十色的畫面。鏡頭緩緩拉高，我們發現這「小偷家族」的家座落在都市叢林中，是多麽渺小、破舊，但這些人們望向天空的眼神與內心，卻比任何節慶的花火更加燦爛。