編集投書
十月，淡水正熱鬧。不只是秋高氣爽吸引觀光人潮，新北市從 2009 年起舉辦「淡水環境藝術節」，結合地方資源，演繹淡水的歷史故事。第十年，新生代編舞家王宇光與金曲獎得主謝銘祐攜手，打造非語言的舞蹈導覽《任務 1884》，遊走淡水街頭，走入歷史現場。
秋季的淡水陰柔，一大片不見盡頭的雨雲從淡水河的上游往出海口延伸，雨又細又直，冷冷的一陣陣打下，恰遇漲潮，天空濕，地磚也被海浪拍濕，剛好澆熄人潮的浮躁，假日必定沸沸揚揚的淡水老街也稍稍沉靜。
1884 年 10 月 8 日，距今 135 年，淡水有一場戰爭，歷史課本裡寫道，「滬尾之役」是晚清唯一的勝戰，當時法軍打算從淡水河進攻，拿下台北城。歷史記載中，守住滬尾的靈魂人物是出生湖南的孫開華，讀過他的生平，只見一生南征北討，他的生命之輕之重，實在不可衡量。孫開華承諾地方百姓「絕不撤離，吾今誓死於吾汛地」。開戰後，他奪下法軍旗幟，運用戰術，拿下勝戰。
這一段史實應該如歷史課本中寫的氣勢磅礡？但哪一場戰爭沒有死亡的靈魂拖著長長的腳步，帶著疑問——為何而亡？為何而生？這一切攸關國家、生命、榮耀，都在自我認同飄蕩的細雨中，舉重若輕。
迷迷糊糊間，135 年的歲月有多長，好像是一場在隔壁廳放映的電影，那麼遠，那麼近。
在《任務1884》裡，我走著「海線－法軍」的途徑。一段口白揭開序幕：
沙丘 起風了，海面 起浪了。
支援的 砲火停了，前方 沒有路了。
敵軍 一個個現身了，紅毛 一個個倒下了。
腳，陷在沙洲，抽不來了。憤怒，卡在喉嚨中，喊不來了。
地，突然變成天了，藍，變成紅了。
什麼聲音都聽不到了。
死了，戰爭，就結束了。
觀潮廣場外，一處水泥砌的斜坡，似為船隻下海處。砂礫、石頭、破磚瓦混雜人們留下的垃圾，海浪一道道來回覆上，一張實木大桌，四支桌腳是樹幹外觀，有溫度得彷如活體，上頭蹲著一位嬌小的舞者，她舞動起來，卻有像海浪一樣的力量。女孩舞著，身體似海鳥、似浪，也像鹽晶瑩撒亮。她握拳提腳的動作，像在用力邁步，彎著腰的步行在那張桌上，那張桌瞬間成為家鄉的土地，那麼小塊，卻永遠踏不完。
最後她往海裡走，只剩下靈魂，腳步提起已沒有溫度。有人上岸，肯定有人落下。有人肉身上岸，靈魂卻早隨海潮飄去，很久都沒有回來。作品一開始便宣告死亡的結局，謝銘祐的台語歌曲卻燃起一點溫度。
海浪的節奏還延續在耳際，引路人引導我們提步。停步，定眼一瞧，眼前是一處拆除房屋後留下的外露階梯，L 型雙面牆已成為裝置藝術，掛在牆上有六格大格子，五名女舞者們蜷曲在裡面。一名男舞者則懸掛在裸露的階梯，攀爬、轉身，或奮力將身體往上拱起。他望著階梯盡頭，那裡什麼也沒有，除了天空。群舞，動作一樣如鳥，渴盼自由。雨仍然偶爾得落，地上積水映出舞者的倒影，那裡也像另一個世界。
我們跟著引路人走，二十多名觀眾靜默，與毫不知情的路人擦肩而過時，有種時空錯落感。此刻的「觀眾」已經與路上的「非觀眾」有了差異，我們已經被音樂、舞蹈引導進入某種狀態，眼睛漸漸看不到路邊攤販的排隊人潮，也聽不見公車呼嘯。我們慢慢往某處走，只要我們相信，那便是 1884。
穿越馬路，來到「得忌利士洋行」（Douglas Lapraik & co.）的後棟，這座 1871 年由英商所建的洋行，是見證淡水航運興榮的美麗建築。白色的拱門肩併著肩連成長長的迴廊，砌著紅磚牆與大片落地窗門，又洋又台的味道很淡水。舞者們穿梭在白拱門內外，腿舉高向天，另一隻落地腳下的水灘倒影將他們的身影無限的延伸，隨著較為輕鬆的音樂，有歌頌生命的活躍。
而就在舞者跳舞的建築裡頭，正展覽著「齊柏林空間」，裝載著已逝導演齊柏林所拍攝的台灣土地，每一個畫面都訴說萬物生命。而場外舞者的飛舞，也像一場穿越時空的慶賀，土地的傷痕這麼多，但我們都還有力量去擁抱。齊柏林導演是、舞者是，我們亦是。
跟著引路人的腳步停在馬路旁一處建築物前，鐵門拉下的大樓，三、五格階梯上一名男舞者挺胸緩步，俐落短促的旋身，蹲胯、抬腿，像山上的獵人，也是一名非勝不可的戰士。舞者離前排觀眾大概只有直線 60 公分的距離，但他的專注讓觀者浸入他的堅強裡，伸手向天的動作像是致敬，不論他將迎接的是勝利或死亡。鐵門裡有微光，鏗鏘上捲，裡面有一名女舞者，跳著與男舞者一樣的舞步——宛如他內心柔軟的那一塊。
觀者流進這空曠的室內，這空間前身為地政事務所，空了許久，地上窗邊落滿塵埃，沒有人氣。另一對男女舞者，加上一盞燈打上後落在牆面上的兩道影子，總共四人；這四人裡頭有生、有死，有相聚、有別離。他們齊舞，男人把女人環抱起，離開地面、浮起，無聲落下，生命之輕。兩人身體相連，沒有縫隙，相挨相依。影子隨著距離的差異，有時巨大如獸，有時渺小清淡，像噩夢，同時也是另一個沒有生死的世界。
步出室外，依然潮濕，心裡也有點潮濕。正好我們走向海邊，沿岸海風吹來、心情隨著夕陽彩霞，稍乾。
下一站，臨海的小廣場，巨大的老榕展開好幾尺的枝葉，不高，在頂上沒幾公分的距離，壓著我們蹲低。兩名女舞者隔著淡水河與觀音山並肩，觀音山上不曉得有沒有雨，但有裊煙瀰漫，雲霧正神遊飄蕩。
女舞者像是守在岸邊的靈魂，輕盈似鳥的偶爾騰空，勘查誰回來了沒有。偶有船隻從女舞者的背後穿過，而當大海鳥飛過，以為女舞者一起展翅也不意外。她們彼此召喚。而時間，也失去意義，此刻正是狼狗的時刻，是人與另一個世界最沒有距離的時候，也是人心脆弱之時。單薄的兩名女舞者迎風似鳥地跳著，與淡水河、觀音山齊身，分不清誰在誰之中。將觀眾潮濕的心給風乾，一片柔軟。
海波的節奏搖著腳，剛剛音樂中的口白喊「殺！」但又說了「他們只求老天爺站在他們那一邊，可是，就連老天爺也不知道，自己站在誰那一邊。」心中正有疑惑，剛起步，就見遠處另一隊人馬——是「山線」的「清軍」，此刻正與「海線」的「法軍」會合。兩隊各有一名男舞者帶頭，張著旗幟，面無表情。全場鴉雀無聲，只是吞著口水張望，好奇兩軍碰頭會有什麼火花。
結果，我們踏上一片青草，「法軍、清軍」的舞者們全都站了上去。天色正是日落前的青藍，雜揉一條粉、一道橘，風很大很順，雲快速飛動。隨著眾舞者們相聚而舞蹈，死亡的感覺慢慢融化。
一名編舞家曾說，人之所以喜歡看舞蹈、喜歡看群舞，那是一種渴望與他人連結的慾望實體化在眼前之滿足。我想這是舞蹈儀式性的本質，舞蹈讓人聚在一起，只是這麼單純的一件事，而此刻人們卻不容易相信它的重要性。下一刻，舞者們紛紛下場拉起觀眾的手，邀他們共舞。
草原上頭是魔幻的天空，一排的樹被風吹著彷彿也在跳舞，眼前二、三十人，互不認識、毫無關係，此生在這刻之前沒有交集，而現在可以牽手跳舞。如果這世界上真的有一處烏托邦，眼前這片光景或是最接近之處。
謝幕時，《任務 1884》的編舞家王宇光捧者一大束飽滿鮮黃的跳舞蘭，說道：「認識這塊土地的歷史是重要的，和大家一起牽手跳舞，是重要的。」和大家一起牽手跳舞是重要的，我在心裡默念一次。
我們無法真正知道隔壁廳的電影在講什麼故事，但透過捕捉一點聲音、光影，詩意的、非絕對的傳遞一種感覺、一點故事，如果心中有疑惑，那就為自己的不確定提問。《任務 1884》更像一場儀式，對生命的叩問，對 135 年歲月的好奇而發問。舞者謝幕後，觀眾很快地散去，看著已經空蕩的草地，剛剛跳舞的殘影還在、溫度暖，就算風吹來，也不冷了。我在想，135 年前那場戰爭中的人們，也來看了吧？他們也喜歡吧？
