鴯鶓極簡史:從恐龍到與人類開戰

我從沒想過在疫情指揮中心記者會上,會出現關於鴯鶓的話題。

疫苗幾乎是每日記者必問的議題,7 月中正值討論高端疫苗通過食藥署緊急使用授權(EUA)時,有記者把 EUA 口誤成 EMU,問部長「世界各國有沒有在沒通過第三期臨床試驗就給 EMU 的案例?」鴯鶓的英文是 Emu,記者會當天立刻就有外籍記者拿去推特上嘲笑了一番。世界各國中大概只能向澳洲求援找 EMU 了,畢竟那可是他們國徽上兩大護法動物之一的鴯鶓啊。

鴯鶓看似溫和,但和袋鼠一樣,都是澳洲人需提防的動物。(Getty Images)

「鴯鶓」直接音譯自英文 Emu,以鮮少使用的鳥部字組成,雖然命名是因他音同「而苗」,但 Emu 唸起來反而更像「疫苗」,為何不是寫做「鷾鶓」?只要改以粵語發音,鴯鶓就更接近疫苗了。Emu 一詞又是從何而來呢?一說是阿拉伯語源的大鳥,最早指的是食火雞,在阿拉伯人與葡萄牙人同時在馬來群島貿易後就也用以指稱鴯鶓。另一個推論則是鴯鶓的叫聲像「而苗」,簡單到令人起疑。

鴯鶓是現存第二高的鳥,僅次於非洲的鴕鳥,直立近 2 公尺高,因為同樣都不會飛行,有長腿和長脖子,鴯鶓也被稱為澳洲鴕鳥,不過兩者僅外型類似,在分類上差得可遠了。鴯鶓雖看似溫和,轉著骨碌碌比腦子更大的眼睛,時不時觀望四周再低頭覓食,一對小得基本可以無視的翅膀,休息蹲坐在地面時就像一團灰色大毛球,可鴯鶓並不是「比較大隻的雞」這麼容易一筆帶過的,牠們和巨型蜘蛛、毒蛇一樣都是「澳洲日常」中要習慣的危險動物,澳洲歷史上甚至還發生過國家軍隊與鴯鶓開戰慘敗的戰役。

要說鴯鶓有多威猛,可以先聊聊恐龍這些遠古生物。《侏羅記公園》系列與再接續的《侏羅紀世界》所建構的恐龍世界觀,是許多人的童年回憶。其實並非所有古代大生物都是「恐龍」,會飛的翼龍、海中的滄龍都不屬於恐龍的範疇,《大雄的恐龍》雙葉鈴木龍也不是恐龍,而都是爬行類;恐龍也沒有真正的滅絕,其中一支演化成如今我們所見的鳥類。不是所有恐龍都是鳥的祖先,但可說鳥就是恐龍,說起來吃雞肉其實就等同是在吃恐龍肉。

電影中的基因改造恐龍們,並沒有全照著科學證據的真正恐龍樣貌呈現,所以比起毛毛的鳥,人們更傾向認定恐龍是比較大的蜥蜴。因此要讓人理解這是有什麼力量的鳥,可先請對方觀賞完《侏羅紀世界》系列後再形容:「想像毛絨絨的迅猛龍小藍朝你飛踢的力道」。電影中沒有長羽毛的恐龍,但還是用了現生恐龍——鴯鶓的跑步方式模擬出數種恐龍的 CG 動畫,就像研究古生物的學者同樣也以鴯鶓做類比,試圖研究恐龍足跡化石。

沒被激怒的鴯鶓仍是討喜的大鳥,對人類充滿好奇心和討食慾,這些平常吃小蟲和植物的大鳥在澳洲過著遊牧生活,移動尋找食物和水源,但當繁殖季來臨時,爭地盤的母鳥和顧小孩的公鳥對人類的容忍度會降低,粗壯的腳可以輕易將人類踢翻受傷送醫,隨時都能讓人們回想起鳥就是恐龍這件事。

鴯鶓的繁殖策略很有趣,會由體型較大的母鳥先向公鳥出擊示愛,母鳥們之間鬥爭頻繁,不僅為黃金單身公鳥大打出手,就連已有配偶的公鳥也會受第三者追求,兩位女士能互追互踹長達數小時。交配後母鳥將卵留給公鳥照顧,在孵卵的8週內公鳥會禁食、全力孵卵,而這段期間母鳥仍有餘裕就會再與其他公鳥產生連結,另起爐灶再產新的卵。

鴯鶓蛋美麗又富含營養,並由公鴯鶓負責孵育。(Getty Images)

根據研究,公鳥所顧的巢中的蛋,不但可能是孩子的媽與其他公鳥的種,甚至可能是不知名的母鳥趁著空檔扔進來的孩子。鴯鶓蛋的顏色從墨綠到深藍綠色,非常美麗又營養,一顆蛋就可做四人份的蛋捲,有機會到澳洲旅遊的話,還能找到非常精緻的原住民彩繪鴯鶓蛋和蛋雕。

巨大的鴯鶓在澳洲大陸上沒有太多天敵,原本可能會捕食鴯鶓幼鳥的袋狼已被人類滅絕了,如今沒有太多生存危機,但在此之前,人類已經讓另外兩種體型較小的鴯鶓絕種了。早在歐洲人進到澳洲大陸前,鴯鶓就已是澳洲原住民的生活好夥伴,全身上下從肉蛋到毛皮骨頭和油脂都能利用,各族因此都有自己的稱呼,神話傳說中當然少不了牠們的足跡和圖騰。後到的移民們自然也喜愛這種肉多多的儲備糧食,直到人類經濟活動的紅線劃進鴯鶓的生活圈,原有的平衡才開始起了變化。

1932 年的西澳,發生了史稱「大鴯鶓戰爭」的移除鴯鶓行動,起因是一戰過後的經濟大蕭條,政府鼓勵農民種植小麥並承諾給予補助。然而小麥價格持續下跌,政府補助也跳票,此時繁殖季結束的鴯鶓們從內陸遷徙而來,發現農用地是個好地方,有得吃、還有農民提供給牲畜的飲用水可喝,真是太棒了呢!受害農民要求政府正視鴯鶓問題,在軍隊進駐的一個月時間中,以機槍發射了數千發子彈,宣稱擊斃了數千隻鴯鶓,然而上萬隻鴯鶓依舊健在,澳洲軍隊慘敗,黯然撤軍。「鴯鶓戰爭」至今成了網路迷因,是澳洲人與生物間的生存戰鬥紀錄裡受揶揄的笑柄。1988年後澳洲立法保護野生鴯鶓,也開始嘗試圈養繁殖,鴯鶓終於從被驅逐的害獸轉而受到保護。

鬧出笑話也許聽聽就好,但要提供沒過第三期還是給「EMU」的話,現存 20 萬總數的鴯鶓化身成疫苗可能還是不太夠啊。

Previous ArticleNext Article