與世界即興對話 —— 攝影師薇薇安‧邁爾

美國攝影師薇薇安‧邁爾(Vivian Maier)的故事曾被拍成入圍奧斯卡金像獎的紀錄片《尋秘街拍客》(Finding Vivian Maier),其繁體中文版的攝影集《找到薇薇安‧邁爾》也終於在 2018 年 7 月問世,由有鹿文化出版。邁爾的傳奇一生,直到今日仍是討論的話題, 以下為兩位在台灣新生代攝影師阮璽以及阿默 mookio 一起聊邁爾的創作給他們帶來的影響與啟發

攝影是單槍匹馬的行動,你如何解讀邁爾的創作?

阮璽:我自己的解讀是,當邁爾看到好畫面時,大概有兩種反應,一種是「哇」,另一種是「嘻嘻」。有的時候,創作者難免會想討好觀眾,但邁爾完全是為了自己的「哇」跟「嘻嘻」而拍。她對自己要求甚高,也只對自己負責,我覺得如此對自己真誠的人,作品一定也誠懇、動人。攝影家喬爾‧馬耶拉維茨(Joel Meyerowitz)曾說街頭攝影像爵士樂,攝影者用已經準備好的能力,來和這個世界即興對話。邁爾就是這樣的一個人,她雖然不擅長人際交往,但不代表她不熱愛這個世界,而相機就是她準備好,用來看這個世界的工具。

與世界即興對話01
紐約,1954 年 3 月。(© Estate of Vivian Maier. Courtesy of Maloof Collection)

邁爾一生使用祿萊(Rolleiflex)相機留下大量的正方形照片,你覺得正方形的照片特點是什麼?

阮璽:我最一開始用手機拍照,就是上傳到 Instagram 的正方形照片。正方形照片比較容易在畫面中剔除元素,抓住重點,取得畫面平衡感。但拍久了,這變成只是基本功,關鍵反而在於,怎麼把被剔除的元素巧妙地加回來。讓畫面能夠流動、呼吸,不是被框起來,而是打破這個框框。長方形在視覺上相對容易找到破口。正方形照片最大的優點也是缺點。而邁爾的正方形作品看起來特別精采,也是這個原因。

與世界即興對話02
薇薇安‧邁爾自拍照於紐約,1953 年。(© Estate of Vivian Maier. Courtesy of Maloof Collection)

黑白照對於攝影者來說,迷人的地方是什麼?

阿默:彩色攝影未發明前,攝影家並沒有任何選擇,只能以黑白來創作。如今彩色照片已成主流,拍黑白照,反而多的是真實再現之外一層新的思考。我一直教大家,如果拍照找不到主題,不妨試試黑白攝影。用手機也可以,以 iPhone 為例,拍照時用「復古」濾鏡,會得到黑白的效果,仔細觀察光影的主題呈現,構圖感自然會變得更好,拍攝後若覺得喜歡,還可以進一步在相片模式中調回彩色原圖,結果一定也會很棒。用這樣的方式來練習,訓練自己的觀察力,久而久之自然有長足的進步。

與世界即興對話03
紐約,1953 年 9 月。(© Estate of Vivian Maier. Courtesy of Maloof Collection)

你嘗試過這麼多類型的相機,觀看的方式是否不同?到底該如何用科技工具來「思考」?

阮璽:單眼相機,旁軸相機、腰平觀景的中片幅相機,甚至拍立得相機,觀看的方式都不盡相同,甚至影響別人觀看你的方式。

史蒂芬‧肖爾(Stephen Shore)拿米老鼠相機拍照,讓人沒有戒心,被拍的人甚至笑得很開心。而像祿萊這樣的雙眼相機,用腰平的方式低頭取景,被攝者的確比較不會覺得被侵犯。但最有趣的,莫過於拍立得,觀景跟實際拍照結果誤差甚大。

科技的確可以讓我們當下確定畫面,十分便利,但有時「誤差」才會產生趣味。

與世界即興對話04
紐約,1952-59 年。(© Estate of Vivian Maier. Courtesy of Maloof Collection)

邁爾的作品中留下了大量的自拍照,你如何看待她的自拍照片?

阿默:一般來說,女性比男性對於時間有更深刻的流逝感。我覺得這是我們在邁爾作品中看到那麼多自拍照的原因。她在記錄別人的同時,也想記錄自己,特別是在不同生命的階段,透過觀景窗中的鏡射影像來看見真正的自己,某種程度也是擁抱自己的過程。

我很推薦大家用這樣的方式來自拍,讓自己和周遭的環境對話,而非只是把鏡頭轉向自己,拍攝一張張美美的自拍照片,這麼一來其實更能幽默以對,記錄生活中每一段時期的自己,並看出生命的軌跡。

與世界即興對話05
紐約,1954 年。(© Estate of Vivian Maier. Courtesy of Maloof Collection)

你覺得邁爾的照片呈現一種幽默嗎?

阮璽:邁爾身形高大,戴著帽子,穿著特立獨行,在街上走來走去,跟現實世界格格不入。她以為自己不會被注目,但恰好相反。她看起來其實就很「幽默」。但是當我們堅定地做自己相信的事而不畏縮時,其實大部分的人都可以接受。

此外,我覺得每個人潛意識裡都想體驗某種刺激感。有時這種太唐突的意外感,反而削減了被窺視、被鏡頭侵犯的感覺,讓人瞬間升起一種「似乎挺有趣」的心理。邁爾照片裡的人物,給我的感覺是處在鏡頭意識的游離之處,因此顯得特別「幽默」。

與世界即興對話06
芝加哥都會區,拍攝時間不明。(© Estate of Vivian Maier. Courtesy of Maloof Collection)

你一直告訴大家,攝影必須建立在生活日常中,這點在邁爾的作品裡是如何被呈現的?

阿默:跟許多攝影家的創作相比,邁爾的作品風格比較不強烈。

她的攝影大部分都建構在日常生活起居、一日復一日的工作往返途中。無論去哪裡,她總是帶著相機上路,光是這一點就很不容易,因為在她那年代,攝影是偏向嚴肅看待的事情,而透過拍照來記錄平凡生活的攝影師,邁爾是獨特的存在。她用一種柔軟的方式來觀察這個世界,但隱藏著許多幽默在裡頭,看起來就像是黑白默劇電影般的場景,有些照片讓人聯想到日本攝影師梅佳代,捕捉到生活中、近在眼前的趣味。

能在平凡生活中抓住不平凡的畫面,是最簡單也是最困難的。

讀過《找到薇薇安‧邁爾》之後,你得到什麼新想法?

阿默:除了更能夠理解邁爾創作的脈絡,並窺視她的人生之外,有一點我想特別提一下。書裡提到邁爾生前曾少量自選沖印了一些照片,但與後世專業眼光挑選的結果大不相同。這也證明了,除了多拍照,拍好照片之外,照片整理跟編輯的工夫有其必要。

攝影雖然是單槍匹馬的行動,但如能找到志同道合的朋友,彼此從對方作品中挑選出來討論,你看到的跟我看到的絕對不同;或是能夠尋求專業攝影編輯的意見,都會成為不斷進步的一種方式。

《找到薇薇安·邁爾》
《找到薇薇安‧邁爾》
約翰‧馬魯夫,有鹿文化出版
NTD $ 1300,平裝 / 288 頁

阮璽

做過 13 年業務,2012 年開始用手機拍照,從此生命 180 度轉彎。現為阮義忠攝影工作坊台北經營人、各教育機構攝影講師。著有《院喜》《院囍》《京都電梯》。www.instagram.com/softsea

阮璽
阮璽

阿默 mookio

喜歡在生活中不斷行走,喜歡攝影和寫作,喜歡分享無時無刻拍照的喜悅。著作有《寫真的日常修練:暗室凝光》《默拍京都》《RICOH GR:攝影的真言》等。www.facebook.com/mookio

阿默mookio
阿默 mookio
Previous ArticleNext Article