穿梭動漫中的巨大身影:大王具足蟲

已故的英國物理學大師霍金曾就外星生命提出負面想法,認為若宇宙間真的存在其他生命體且來訪地球,很可能會如數百年前哥倫布對美洲原住民那般帶來毀滅衝擊,也呼籲人類勿主動尋找甚至回應來自外星的可能性。對於大師的觀點我並非抱持如此悲觀想法,而是想給企盼著和外太空對話的人們一些小小的建議,那便是我們還有充滿未知的內太空 —— 充滿未解之謎的深海,等著人類侵略……噢不,我是說,探索。

邁向科學時代後,起初人們認為深海是沒有生命的,那裡缺乏陽光和食物,缺少生命生存的必要條件,在克服水壓問題,以及精進潛水和攝影設備後,人類終於有機會能一睹無光深海的真實樣貌,極端環境下的生存者滿是透明發光物種,和人類從沒想過的奇異生命外觀。向海之深淵探險,人類不但能深入瞭解海洋的生命循環,更得以發現許多新物種,不少深水物種因此一躍成人類追逐的目標。

大王具足蟲,就是這麼特別的一類生物,一對巨大宛如星際大戰帝國風暴兵的深邃三角眼和兩對觸鬚,讀不出情感,甚至難看見牠們有「待在那不動」以外的活動行為,但牠們為何如此吸引人呢?1879年,那位深海邪神克蘇魯都還沒誕生的年代, 一隻混在墨西哥灣漁獲中的雄性大王具足蟲,成了首隻有紀錄並被分類做研究的深海生物。

比幼貓還要大

可能比較大真的相對迷人,屬於節肢動物的大王具足蟲 Giant isopod ,直譯就是「大隻的等足類」,牠這屬的成員遠比等足目的物種都來得大。對超過四隻腳都感到害怕的人(蝦子和螃蟹除外,因為很好吃),可能無法認同其魅力,更不想理解這個七對腳的海大蟲為什麼會有人喜歡,也不想知道等足類還包含了海邊礁岩上的海蟑螂(是的,海蟑螂不是蟑螂更不是昆蟲唷),以及花園腐木土壤下的小小鼠婦(又稱糰子蟲)。而和那些只有一、兩公分大的成員相比,成長到極限的大王具足蟲足足有 50 公分;讓許多人印象最深刻的,就是日本綜藝節目將一隻大王具足蟲放在幼貓旁做比較,連貓都一臉疑惑的看著比自己還大的海鮮。

大王具足蟲的生活原本和人類扯不上關係,牠們就靜靜地待在海底生活,等待偶爾從上方落下的生物屍體來飽餐一頓,偶爾也會捕食動作緩慢的其他底棲生物。但下一餐落下的時機無法掌握,牠們非常能捱餓,雖然自然界還沒有確切紀錄,但在日本鳥羽水族館中就曾有拒食後又活了五年才過世的案例。大王具足蟲在商業捕魚中沒有價值,卻容易跟著底拖網一併被打撈上船,來到光明之地的蟲們,即使運氣好沒在水壓改變下死亡,也可能直接被棄置或跟著一起當下雜料處理掉。少數有機會或因特殊目的性捕捉而進到日本水族館的,皆因不適應而死,對牠們來說,換個水缸還是靜靜地待在那,唯一的差別就是食物落下的頻率提升了,以及隔著水和玻璃之外多了許多粉絲注視。

其實人類對這類生物的瞭解還不夠多,對活體也僅能做到「展示」,無法也不知道自然界的牠們是要滿足什麼條件才能開啟繁殖下一代的開關。僅能從撈上岸的母蟲身上得知,就同其它等足類,大王具足蟲繁殖期間會在腹下長出一個特製的「育兒袋」,隨身攜帶著卵直到孵化能獨立,新生的小具足蟲就像是媽媽的縮小迷你版,會被不知情的人類誤認成蟑螂。墨西哥灣最初被撈到的種類是 B.giganteus,從學名就可見其巨大,同屬下目前已發現20種,一般都以大王具足蟲一概稱呼這個輪廓的生物,不過在日本、台灣常見的其實是體型略小的 B. doederleinii 大具足蟲,又名道氏深水蝨。無論何者在水族館、標本收藏、動漫(還是餐桌上),都是話題度超高的人氣王。

台灣的道氏深水蝨

在主流的深海主題攝影集或是童書中,幾乎看不見大王具足蟲銀灰帶紫的巨大身影,不過要是以周邊商品多寡來瞭解深海物種在日本大眾心目中的人氣排名,大王具足蟲說自己是第二、肯定沒有敢自稱第一的生物了。日本鳥羽水族館可謂一大推手,他們蔚為話題的還有「時隔兩年才再次排便」、「首次被觀察到蛻皮」的個體。日本各水族館紀念品店擺滿從 5 公分 Q 版尺寸到 50 公分擬真還原的絨毛填充玩具,即使身軀複雜又多節,仍有廠商為牠們開發各種材質的模型轉蛋,還盡可能做到會擺動身軀。電玩大廠任天堂也在自家作品《精靈寶可夢》第七世代中增加了一眼便能認出設計靈感源自具足蟲,帥氣度還更提升的具甲武者;《集合啦!動物森友會》中的大王具足蟲則以超高泳速和高賣價讓玩家們又愛又恨,心甘情願地跟在牠後頭死命划水追捕。

大王具足蟲造型的茶包、手機殼也許還滿足不了狂熱者的心,把人類對大王具足蟲的深愛表現得最入魔的就屬漫畫 《深海ランデブー》(暫譯:深海之約),男主角從海底帶回了一隻大王具足蟲,只有他能與蟲溝通,也只有他眼中的蟲是位美少女。這是部略帶日式克蘇魯風格、又不失人生哲學和青春愛情美好臭酸味的小品,推薦給諸位喜歡大王具足蟲的朋友們,閱畢肯定會覺得相比之下自己的喜好正面得多。

如果玩具和二次元已經滿足不了你對等足類的愛,渴望與之合而為一,日本還有餐廳提供油炸料理或是新鮮生魚片,靜岡縣燒津市的抵稅捐款贈品其中一項便是低溫宅配兩隻活體道氏深水蝨,讓人無論想飼養當寵物還是新鮮現炸來吃都沒問題。其實在日本爆紅前,香港、台灣也都有具足蟲料理,只是不常見罷了,據吃過的人的說法,口感類似蝦子、螃蟹(但仍難以此說服會害怕的朋友們)。台灣偶爾也有人會兜售來路不明的道氏深水蝨,假如你在社群平台公開發表過對大王具足蟲的愛,那你就很有可能收到「我這邊有狀況不錯的蟲,未受損可做標本,價格可議」的含照片私訊,原以為只是無聊的都市傳說,但我還真的收過這種奇異的兜售訊息。

幾年前我曾去大溪漁港詢問船家是否撈得到大王具足蟲?在收到船家一臉疑惑的問「什麼蟲?」後我再開了道氏深水蝨的照片與之確認,得到了「這個以前撈很多,這幾年少很多了」的回覆。畢竟是跟著底拖網一同拖上來,在現代數量會減少也不是太意外?這種少有觀察、幾乎沒有野生數據的動物,幸好仍有船家願意與研究者合作,協助將這些沒有商業價值,甚至會破壞漁獲賣相的怪東西保存好帶回陸上。期待未來人類能更瞭解這些深海生物,能以更全面的方式讓大家認識牠們……場面話是這麼說,偶爾社群平台滑到一整簍活體道氏深水蝨上岸,或是有幸購得抱卵母蟲,手忙腳亂地要剖了做標本,甚至是大開具足蟲美食趴的貼文,還是會忍不住怨嘆這些難能可貴機會。

Previous ArticleNext Article