當你凝視蠱惑人心的漩渦,漩渦也正在凝視著你——伊藤潤二

文 重點就在括號裡

1986年,日本經濟扶搖直上,偉大的漫畫產業亦同,看看《週刊少年 Jump》的主角們,悟空在前一年踏上尋找龍珠的旅程,天馬流星則剛燃起他的小宇宙,主打「友情、努力、勝利」三大法則的少年週刊,隨著主角豪爽熱血的冒險旅程,銷量終於突破400萬本,而且,仍在節節攀升。

同樣,深受少女喜愛的恐怖漫畫,在那年也發生了引起熱議的大事件——《萬聖節》(ハロウィン)的創刊。

恐怖漫畫月刊《萬聖節》之所以能在歷史留名,是因為一位23歲的齒模技師,在《萬聖節》創刊廣告裡,讀到一則改變他人生的重大消息:他們即將主辦第一屆「楳圖一雄賞」。

這位從小就喜愛楳圖一雄的年輕技師,懷著「想讓楳圖老師看到我的漫畫」的粉絲信念,畫下了處女作《富江》,得到了佳作賞。這個講述「殺不死的美女」的恐怖短篇,奠下了這位年輕技師的漫畫家生涯。

一切的開端正是《萬聖節》,這本月刊讓這位年輕技師的名字「伊藤潤二」得以出現在讀者面前,這個名字後來也成為九〇年代以來,與恐怖漫畫幾乎劃上等號的重要人物。

富江系列短篇《畫家》,描繪為了畫出美麗的富江而陷入瘋狂的畫家故事。ハロウィン

小時候曾參加過星新一極短篇小說比賽的伊藤潤二,不像偶像楳圖一雄或是前輩諸星大二郎擅於構思時空跳躍的奇想大作,他擅長的是挖掘日常生活的恐懼。透過他細膩的畫風,不安的種子在讀者的心裡萌發,比起營造畫面的獵奇,他更細心經營在日常與非日常之間的「一線之隔」。

1990年,日本經濟急速滑落,「失落的30年」成為壟罩在平成世代上空的黑霧,伊藤潤二的奇想恐怖世界,卻在晃盪不安的九〇年代,得到了舒展。

〈人頭氣球〉與〈阿彌殼斷層之怪〉透過不解釋的奇想設定,勾勒出人類糾結的自作孽心境;〈無街之城市〉與〈魔音村〉透過人體變異,點出隱私與限界集落(註)等問題;他在《漩渦》找出那些我們在日常隨處可見的「漩渦」,並放大其迷惑魅力;〈壞小孩〉與〈父親的心〉全篇不見血腥與奇詭,但最深的恐懼,往往就來自於人心最深處的幽微情緒。

《人頭氣球》。Netflix
《四道牆的房間》。Netflix
《侵入者》。Netflix
《富江:照片》。Netflix

伊藤潤二的成長經歷,其實沒有任何一絲殘酷悲慘的部分,只有兩個喜歡捉弄他的姐姐(比如幫他買到了楳圖老師的新作,但拆開包裝上頭卻寫著「騙你的」),只是,從小就喜歡恐怖漫畫的伊藤潤二,比許多人更膽小:你難道不好奇陰暗處有什麼嗎?已經死去的同學,會不會在隔天若無其事地到校上課?隔壁房客的日常完全沒有聲響,你難道不好奇她究竟在幹嘛嗎?當夢境的時間愈拉愈長,你會不會好奇究竟會出現什麼奇詭恐懼?

而伊藤潤二筆下的角色,在遇到這些令人困惑的事情後,失去了活下去的慾望,唯有漠然接受,接受著恐怖、接受到死都永遠逃不出來的絕望,他們就這樣被困在裡頭。或是說伊藤潤二丟給了讀者一個開放式的絕望,一個「問號」,讓讀者去思考:他們接下來會發生什麼事情?

隨著畫技進步——他的畫功愈來愈能表現出富江的豔麗——他展開了這些日常陰暗,似真似假,那些在畫格裡的人物,臉上會露出「發生怪事了!」的驚恐面孔,或是望著後頭,彷彿預見即將有神祕未知的事物迸現,無限延展了讀者的恐懼,也延展了讀者的想像空間。

雖然熱血冒險故事仍是日本漫畫產業的主流,《萬聖節》也因為少女恐怖漫畫風潮消退,早在1995年即休刊,但從八〇年代末開始創作的伊藤潤二,在帶給日本國民最深恐懼的「失落的30年」到現在,創作與合作項目仍不斷,作品遍及展覽、電影、遊戲、動畫改編、劇集⋯⋯等等;他也將幾本經典改編成有自己恐怖風格的漫畫,如《科學怪人》、《人間失格》及《人間椅子》。自言自己其實比較接近奇幻漫畫家的伊藤潤二,據說規律創作、從不拖稿,也許他最恐懼的事物就是拖稿,但他仍透過筆尖傳遞自己在日常觀察到的恐懼,如同不老不死的富江,讓恐懼不斷延展下去,像是一個永不停止的漩渦,永遠蠱惑著我們。

註:指因人口大量外流導致空洞化、高齡人口佔半數以上,幾乎喪失社區功能的村落。

Previous Article