人類總喜歡以擬人論（anthropomorphism）的方式看待世界上的不同事物，將各種原本與人類無關的東西及現象，套用人的特質及行為加以理解和描述。其中又以同處於地球的另一批生物——各式各樣的動物們，最常被人類投射擬人化的想像。而這樣的想像，則構成了「動物擬人」這個歷久不衰的創作題材。
日本的動漫亦不例外，近年就有多部以「動物擬人」為主題的作品，成功引起了話題並獲得可觀的人氣。其中包括改編自同名漫畫，並在 2019 年以及 2021 年兩度動畫化，亦剛宣布會推出續篇的《BEASTARS》；以及原創動畫《動物新世代 BNA》及《奇巧計程車》。
這三部動畫均以「人形」的動物為主角，但其擬人的方式各有不同，並各自以迥異的風格詮釋「動物擬人」這經典題材，營造截然不同的敘事與影像風格。本文將以這三部同時期推出的作品為例，討論「動物擬人」這一主題可以如何被運用，以及在敘事上帶來的可能性。
BEASTARS
《BEASTARS》故事的最大特色，就是設想若動物必須像人類一樣生活，並遵循人類社會的倫理道德的話，動物們將如何自處，並有著怎樣的互動。
在《BEASTARS》的世界裡，動物們雖然會像人類一般直立行走、思考及說話，但劇中角色們仍是徹頭徹尾的動物，保留著作為動物應有的野性。然而有趣的是，作者在世界觀設定方面卻將擬人化的特色發揮得淋漓盡致，劇中動物們所身處的社會及其生活方式，均與一般的人類社會無異。肉食動物獵殺草食動物，原本在弱肉強食的動物世界可謂理所當然，但在《BEASTARS》的世界內，卻成了名為「咬殺」的禁忌與罪行。故事將動物拋擲至人類的倫理，並以其中的矛盾，作為貫穿整部作品的主題。
《BEASTARS》的故事以灰狼雷格西為主角，講述其身處的校園發生了一宗草食動物被咬殺的案件。雷格西被捲入這宗案件並因而行動之際，遇上了侏儒兔哈魯，隨後一見鍾情愛上對方。除了倫理命題以外，故事發展同時亦相當王道——少年在成長中尋找自我、在戀愛中更瞭解自己，在戰鬥中找到自己想要貫徹的正義……如此耳熟能詳的少年漫畫情節，在《BEASTARS》的故事一一展開。
因此《BEASTARS》的有趣之處，在於其故事不打算以「動物擬人」帶出寓言式的道德教化，而是希望透過套用此一主題，為舊有的敘事注入新鮮感。在兩種經典題材的混合拼湊下，作者成功寫下嶄新而有趣的故事。「男孩遇上女孩」的老梗戀愛戲碼，在「動物擬人」的主題下，加入了男主角混淆獵食本能與戀愛慾望，並為此而掙扎的情節，戲劇張力因而提升。證明經典的「動物擬人」若運用得宜，可有活化舊有敘事的能力。
動物新世代 BNA
原創動畫《動物新世代 BNA》在擬人方面的處理則和《BEASTARS》不同，選擇在故事中讓角色在人與動物的兩個身分之間遊走。作品有名為「獸人」的設定，意指該生物同時擁有動物及人類的形態，並可在兩者間隨意切換。擁有動物基因的獸人在社會中備受歧視，只能在自治區中生活，隔絕於人類之外。
故事講述女主角因一次醫療意外而成為獸人，並無法恢復人類形態。她受不了必須時刻躲避人類目光的生活，於是決定隻身來到獸人自治區，以享受自由兼尋找變回人類的方法。定居於自治區後，她漸漸確立自身對獸人的身分認同，並發現自己化身為獸人時所擁有的特殊能力。故事末段她和同伴一起戰鬥，粉碎破壞自治區及消滅獸人的陰謀，並在最後決定以獸人身分活下去。
《動物新世代 BNA》將「動物擬人」的主題，作為譬喻寫進故事。被人類歧視、排斥，以及隔絕的獸人，觀眾可視為比喻當下社會中位處邊緣的小眾群體。而獸人這一設定的最有趣之處，在於此一身分是「流動」的——他們可以動物形態示人，亦同時可以人類一面示人。獸人確實與人類不同，但亦沒有那麼不同。既然如此，難道獸人就不可為其身分而自豪嗎？就非要「被治療」並「成為」人類不可嗎？這都是故事設下的提問。
《動物新世代 BNA》的最終回，女主角在戰鬥中對著反派大聲疾呼「普通（的定義）由自己決定」，完成了作品中以「動物擬人」為「流動的少數」發聲的象徵，圓滿了「獸人」的譬喻。由日本公司製作，並與 Netflix 合作推出的這部動畫，以「動物擬人」的主題融入進步價值，讓故事更配合來自不同國家的觀眾口味——此一與「國際接軌」的嘗試，亦是《動物新世代 BNA》值得一記的地方。
奇巧計程車
至於《奇巧計程車》在運用「動物擬人」方面，則可說是三部動畫中最為特殊的一部。嚴格而言，《奇巧計程車》其實並沒有「動物擬人」的情節——劇中所有角色會以動物形象呈現，原來是基於主角所患的病症而產生的錯認。「動物擬人」在這部動畫是揭露主角身世的伏筆，是圓滿故事主題的象徵，亦用作建立奇詭的影像風格。
《奇巧計程車》以深夜上班的計程車司機小戶川為主角，有著海象「外表」的他駕駛計程車，接載各個位處社會邊緣的客人，揭露埋藏於都市角落的光怪陸離之事。渴望爆紅的大學生、為錢而互鬥的小混混，為了成名而不惜殺人的偶像……各懷心事的乘客們，在動畫中皆披上可愛的動物外表，卻處處流露人性的渴求與慾望。「動物擬人」首先為《奇巧計程車》（ODDTAXI）奠定了名符其實的異常（odd）視覺風格，畫面上先聲奪人。
故事最後，劇情揭露小戶川因為兒時發生的交通意外，而患上視覺失認症。此病症對小戶川的唯一影響，就是令他將眼目所見的人類，均錯視為動物。於末段揭開的這一伏筆，完成了《奇巧計程車》最為關鍵的譬喻——沒有「錯視」的人們，其眼界皆被慾望淹沒，除了少數例外，最後都因自身愚行而遭受不同程度的報應。唯有「看不見」人類的小戶川，反而能「無視」纏繞人心的慾望，並在最後成為終結一切事端的轉動命運之手（日語中「運轉手」為司機之意）。
《奇巧計程車》的有趣之處，在於上述的劇情轉折，某程度上是玩弄了觀眾對於流行的認知才得以建立。正因為製作群知道「動物擬人」是近期熱門的創作題材，才得以在不加解釋的情況下，直接在故事呈現以動物為形象的主角群，並藉觀眾的假設，為劇情埋下最後才揭曉的爆點。這伏筆一方面為觀眾帶來驚喜，另一方面亦完整了故事的寓意。如此運用「動物擬人」的題材，是整部作品最令人拍案叫絕的地方。