2010 年日本動畫導演今敏因病過世，十多年的導演生涯只留下四部長片、一部短片和一部電視劇，卻在動畫界與世界影壇留下深刻的印記，今敏的風格與主題該如何描述，不同觀眾或許會有不同答案。適逢台灣院線因導演逝世十周年展開一連串的舊作放映，讓我有機會重新觀賞並思考今敏的作品。
今敏的作品在形式上充滿人物表情與動作的生動演出，搭配華麗流暢的剪輯與繁複的後設敘事，讓人物化為符號不斷穿越層層的心理幻境。不少觀眾震懾於《藍色恐懼》（1997）來回虛實的自我妄想與演藝圈的性別暴力，更多人鍾情於《千年女優》（2001）跨越日本影史的女性追尋。我則是在觀看電視劇作品《妄想代理人》（2004）才找到一個理解今敏式穿越的進入點。
《妄想代理人》大略可分為前後兩段，前面七集情節圍繞在神祕的連續案件，身分不明踩著直排輪的棒球少年，總在每集最後高潮時現身，給予即將精神崩潰的受害人「當頭一擊」。後面六集隨著情節益發離奇，今敏的故事開始逃逸出寫實的框架，「少年球棒」做為超現實的麥高芬（MacGuffin，指電影中用來推動劇情的人、物，或目標），被放置在天馬行空不斷離題的敘事遊戲中。全劇圍繞在都市眾生的精神妄想如何侵入現實，破除幻覺成為故事的最終命題，因此後段對於敘事框架的反叛正突顯出「故事」本身就是最大的幻覺。
關於敘事幻覺與自我存在的關係，今敏的頭兩部長片就像是正反兩面的思考。《藍色恐懼》描寫女明星未麻內在陷入身為偶像還是女演員的認知混亂，外在則呈受著粉絲與演藝圈對女性的慾望與剝削，在這個以尋找自我為動力的犯罪懸疑故事中，觀眾最後驚恐地發現未麻的自我可能從不存在。
然而「不存在的自我」之於《千年女優》主角千代子的意義卻是正面的，身為傳奇女明星，她一生不斷追逐著少女時邂逅的男人身影，其主演的一部部日本黃金時期電影，也反映著日本20世紀的戰亂與戰後社會往現代化的發展軌跡，角色逐漸成為虛化符號的同時，持續追逐奔跑的意象成為電影的主體。千代子在年老後早己遺忘所追尋男人的長相，卻重新肯定了不斷往前追逐幻影的自已。
即使是看似平實、毫無任何虛實穿越的《東京教父》（2003），電影從身為遊民的三位主角發現棄嬰開始，也不斷地拉址在家庭形式的失落與幻象的重建，其中衝突張力如前兩部作品一般來自於日本社會與歷史的精神危機。而故事發生在聖誕夜前後，今敏引用了西方通俗劇與宗教元素，製造出接連不斷的巧合轉折，以類型的規則主導了角色的命運，也是延續自前作對電影與戲劇有意識的引用。
最後一部作品《盜夢偵探》（2006）正是今敏主題的極致推展。故事以連結夢境與現實的科幻裝置被人盜取而展開，電影同樣運用懸疑類型做為敘事框架，以夢境與現實的穿越表現人心表裡的衝突，在拋開寫實的限制下，不同空間與平面的華麗穿梭充滿了恣意的想像。除了高潮處集體夢境侵入現實世界的災難景觀，延續自《妄想代理人》的概念，本片也設計了一位身為電影迷的刑警，在一個個古典好萊塢的幻想場景中來回跳躍，如同《千年女優》對日本影史的致敬回望。
電影做為現實與夢境之間的媒界，夢反應了慾望（尤指性慾），銀幕則是慾望投射的平面。女主角千葉博士在現實中冷若冰霜，夢境裡卻化身熱情如火的小辣椒，不論她在夢中為刑警做心理治療，或是喚醒意識被入侵而瘋狂的所長，情境都充滿了性暗示。後段小辣椒被暗戀千葉的反派角色小山內捕獲，如蝴蝶標本般地被釘在木板上，小山內以手侵入她的下體進而剝開她身體的「外皮」，與《藍色恐懼》的性侵恐懼遙相呼應。
令人玩味的是，操控一切的幕後黑手是坐在輪椅上的理事長，其老朽無法站立的肉體有如被閹割的性慾，他對小山內的控制暗示了對年輕身體的渴望。更別忘了之前協助盜取夢境裝置的研究助手日森，今敏在他書架上藏了男同志色情雜誌，並在小辣椒潛入他的夢境時（形如身體的巨大洞穴），窺見小山內的巨大雕像，暗示兩人可能的性關係。於是夢境中的追逐與對抗充滿了未言明的性壓抑與流洩的慾望。
在今敏的概念中，男人的性壓抑將會毀滅世界，只有女人才能吸納洗清一切陰暗的慾望。這也是為何發明夢境裝置的天才時田博士，其食慾過剩、身形肥胖卻純真如孩童（性慾未開），千葉周旋在各個迷戀她的男性之中，最終放不下的卻是時田。而做為情節樞紐的刑警，則是一位將信念投射在銀幕之中的男人，高潮處他為拯救小辣椒而穿過電影銀幕的動作，充滿了象徵意義。
可以說今敏對電影有著十分純真的信仰，電影是敘事遊戲也是想像的穿越，它承載慾望也是阻擋其失控的邊界，慾望無止盡地滲入現實將帶來失序與混亂，擁抱電影所代表的虛構能力才能駕馭人性的妄想。刑警透過電影抵抗幻覺（他在夢中曾一度化身為類似黑澤明的導演角色），小辣椒則以穿越鏡頭的動作，體現電影經由虛構在概念間穿梭的能力。相較於「虛構來自於現實」，今敏反以「現實來自虛構」做為危機的解方，小辣椒最後運用一連串字詞的對立聯想重塑新的現實，吸收了理事長夢境的毀滅力量。
《盜夢偵探》是一場電影遊戲，也訴說了今敏對電影的愛，因此電影結束在刑警重回電影院的那一刻。而在今敏已不在人世，妄想在虛擬空間流竄，電影院因疫病而關閉的當下，我們仍期待著重回電影院的那一天。