鄉野風景加上大量的機器人、未來機械殘骸、巨型建築,以過去未來想像,還有賽博龐克的高階科技、低質生活為故事題材,結合投射飽滿情緒的物件,擅長視覺敘事的作者賽門‧史塔倫哈格(Simon Stålenhag)創造出獨特的詩意科幻作品。他的作品迴環記憶三部曲由《迴圈奇譚》、《洪水過後》、《電幻國度》三本書組成,透過第一人稱視角敘事,背景設定在八〇年代末期至九〇年代末期的瑞典鄉村和美國公路,賽門‧史塔倫哈格在那已然消失的過去,重新植入巨型機械、機器人與科技殘骸,錯置兩億多年前的恐龍,以及隨之而來的生態浩劫,建構出獨特、細緻且宏大的世界觀,過去的未來想像成了懷舊共鳴,像無聲的訊號牽引著每個人的潛意識……
活著真是一個奇怪的時刻——賽門‧史塔倫哈格《洪水過後》
在社群媒體加速產生內容的現下,一支手機就能延伸我們的眼睛耳朵,在九〇年代網路時代初期影響生活的道具:CD Player 跟映象管電視機已離我們遠去。《洪水過後》延續迴環記憶三部曲第一部《迴圈奇譚》的故事,時間從八〇年代轉移到九〇年代,也是外界開始真正影響到北歐各國的巨變年代。
故事裡,迴圈除役了,而政府的慧能組織被民營的克拉夫塔公司取代。就在生活逐漸恢復正常時,田園鄉野卻突然被來自廢棄巨大地下設施的洪水淹沒。校園裡謠傳著關於洪水與它帶來了什麼東西的故事,變異的生化生物隨之而來,還引發了機械癌。到處都是流浪的棄置機器人,還有無數棄置家庭的青少年,當時無法向誰訴說的初吻、瘀青、鄰居怪人、水中細菌,都被留在網路時代初期的那些電子產品裡。本期我們摘錄《洪水過後》書中〈祕密行動〉〈流浪者〉兩篇章的圖像。
祕密行動
在我碰巧弄到SÄK5磁碟之後,小羅和我就被拔擢為敵後祕密任務的突擊兵。我們帶著小型望遠鏡和記事本,在疏散區一連待上好幾個小時。小羅非常認真看待這事,雖然我們沒有對講機,他還是堅持我們每句話都要以「收到」或「通話結束」作結。
「我看到兩點鐘方向的營房有五個人,收到。」
「你守住西側,我會守住東邊,在那棵橡樹後面會合,收到請回答。」
「獵狐犬,回報你的位置,收到。」
小羅從未動搖。
在桑加薩比,有一具阿爾塔公司四足機器人在儲物小屋後面的空地上充電。它會緩慢繞圈巡邏,而任務挑戰是盡量接近它而不被發覺。小羅喜歡這個遊戲。他要我把松果丟到機器人背後的灌木叢,轉移它的注意力,好讓他跑過去查看儲物小屋的門是否上了鎖。
「我們的小隊缺糧。裡面或許有補給品。收到請回答。」小羅低聲說。我感覺又濕又冷,那些鉗子嚇死我了。我盡可能小聲地說我不想玩了,但小羅沒回答。他忙著用我們的望遠鏡觀察機器人。我再試一遍。
「獵狐犬請求許可回基地……」我被機器人後方斜坡上突然傳出的樹枝斷裂聲打斷。我們驚恐地看著機器人以嚇人的速度轉身,看到它如何在一秒之內衝過整片空地,像隻快如閃電的蜘蛛。樹叢裡有隻受驚嚇的雉雞飛了出來,恐懼地咯咯叫,並驚險躲過機器人在牠尾巴後面夾空的鉗子。
小羅驚恐地看著我,低聲說:「請求批准,回基地,通話結束。」然後我們拔腿就跑。
流浪者
好幾十具逃離俄國人工智慧計畫的機器人在瑞典境內遊蕩。不知怎地,他們越過了冰海來到法林瑟島,在森林外圍、蘆葦叢和廢棄空屋裡定居。他們被稱作流浪者。他們是古怪的一群,著迷於色彩繽紛的布料、複雜的圖案、毛皮和羽毛。任何有機和柔軟的東西對他們來說都新奇珍貴,他們對生物學與大自然似乎發展出了某種宗教崇拜。到處都看得到他們的塗鴉,在樹上、岩石表面上和水泥牆上。
許多瑪拉洛島的居民不喜歡流浪者,在他們出現在貝加登後更是起了戒心。在商店結帳隊伍和布告板的張貼公告裡,都感受得到逐漸膨脹的恐懼和對於政府束手無策的不滿。
1996 年 1 月,吉米‧卡夫特林和他的惡棍黨羽,跟一個砂石坑裡的流浪者發生打鬥,諾克斯回來時右手斷了三根指頭。手指是被流浪者打斷還是被他們帶進坑裡的大量土製新年炸彈炸斷至今仍不清楚,瑪拉洛阿納的居民也懶得釐清。事件之後,警方出動,鎮暴小組將所有他們找得到的流浪者集中起來,然後送到位於納卡的資源回收中心徹底銷毀。
賽門‧史塔倫哈格(Simon Stålenhag)
視覺敘事家,成長於瑞典斯德哥爾摩。受到瑞典著名鳥類學畫家拉爾斯‧榮松(Lars Jonsson)以及野生動物、風景畫家布魯諾‧利耶福斯(Bruno Liljefors)所啟發,畫風細膩且極度寫實,擅長描繪鄉村風景。除此之外,他從小尤其熱愛 B 級恐怖片和大型機器人,除了圖像創作,他更是音樂創作者,他為《電幻國度》一書配樂,9 首空靈憂傷的音樂能搭配書籍閱讀,增加電影感。
作品《電幻國度》、《迴圈奇譚》、《洪水過後》繁體中文版由啟明出版,2020 年最新出版《迷宮》(Labyrinten,暫譯)。