別問我是誰

有時在 KTV，不免點幾首純情歌曲來傷懷（例如徐懷鈺〈愛像一場重感冒〉），不免會被姐妹調侃，「都老江湖了，還在裝。」也是得例行性地回，「幹嘛，我是玉女歌手耶。」稍有時間感的讀者至此必定察覺：也只有老江湖，才會自稱是玉女歌手。

老江湖心中有一套玉女譜。徐懷鈺是末代玉女，林慧萍是初代玉女（〈倩影〉、〈戒痕〉、〈無情弦〉不能錯過），王馨平嬋娟在中間。當年她 MV 裡抓著雙辮在膨床頂，左右輕輕擺頭，「愛人的心，應該沒有罪」。柔焦畫面滲透現實，我欠栽培磨練的小 gay 心弦被胡亂拉扯，「別問我是誰，請與我相戀。」若現實生活吐出這一句，不知道是卑微還是綁架。玉女歌手之必要，也來自歌詞裡同志移情的想像。愛人的心應該沒有罪——不是沒有，只是應該。尚在冒芽的自我意識，顫抖懷疑。我會變成這樣，說不定是我自己害的。

老江湖聽起來也像老漿糊。情感小史，有一兩頁密密麻麻擠了無天無地的8級字，可是因為日久，頁間黏結起來了，不能硬扯。我記得那裡面有兩句歌詞：「君のこと思い出す日なんてないのは／君の事忘れた時がないから」我從未有一天想起過你，因為我從未有一刻忘記過你。不是魔鏡歌詞網翻的，是手機裡的訊息——女孩傳給我當時的男友，而女孩是我大學班上最好的同學，他們淒美地祕戀著。故事聽起來很俗套對吧？我做了更俗套的事情，我把訊息轉發到我的手機，再從我的手機轉發給女孩。「閱」，或者「我發現了」。歌詞來自濱崎步的〈HANABI〉。男友那麼小的手機螢幕，一次只能顯示四行，每個字都是鋸齒的顆粒，但我不能不讀完。

我沒有幼稚到從此拒聽濱崎步的歌，只是〈HANABI〉這首中了毒，發著皮下的青紫。聽傷心曲的時候，大家都覺得裡面寫的是自己吧。〈HANABI〉裡面也有我的故事，但不是我把自己放進去的。我要奪回那選歌傷心的主導權：我就算變成這樣，也要是我自己害的。

你別問，你別管，每個人都有那麼一段——是〈失樂園〉。

可以愛的人那麼多，你為什麼非要我這一個——是〈女人何苦為難女人〉。

〈女人何苦為難女人〉的 MV 裡，辛曉琪穿著肉胎色的套裝，被 P 在臺北城高空，比例怪異但表情陶醉地漂浮著。原意可能是俯瞰撫慰芸芸眾女子，但看起來更像建國高架橋上的私服女超人。點了歌，再傷心的人可能都要破涕為笑，想請她不要再為難你我。但我從不覺得這首歌的 MV 失敗，可能這樣怪異的「滑動」是需要的。她騰出不只一個空間，好像九〇年代泡沫紅茶鋪的老闆娘，讓人可以投幣抽星座簽，免洗短叉甜不辣，無聊到折粉紅壓紋餐巾紙，慢慢吸去最後十二分之一的茶（我想念那最杯底的吸管泡泡聲，聽起來好拮据好有限。）

思念至此，玉女們的歌，被少年的我側耳傾聽，裁剪做拼布的，也許不完全是同志感。也許只是關於機會的念頭，想讓愛讓世界與我混淆糾纏，化作年華的流水麵線與燒冷冰——你會變成這樣，我多希望是我害的。