今天,讓我們打開心門往外看,看見細小的雨滴遇見燦爛的太陽,然後形成彩虹。多麼有趣啊!
──電影《心中的小星星》
坐落在風城市區的小小工坊,有一群社工陪伴心智障礙青年找回生活規律,融入主流社會。孩子在這學習工作技能,社工同時教導他們如何獨立。短短5天的蹲點交流,我們在這看見一條精神病友的復健之路。
教室裡很安靜,置於角落的電腦播著 YouTube 上幫助放鬆、提升專注度的情境音樂,學員們將精神全投注在完成眼前的畫作。來這蹲點已經第3天,我們一如往常背著相機在他們一旁捕捉畫面,一位學員卻反常地別過頭,表情略顯焦慮。事後向老師詢問學員是否心情不好,老師回應:「沒有啦,其實他很想跟你們交朋友,但他不知道該怎麼表現。」
「心智障礙」指的是在18歲以前,智力發展出現異常,伴隨生活能力適應上與同齡者有所落差。這裡的學員年紀正值青壯,有人容易心思不定,有人則有語言表達困難,大家狀況都不太一樣。社團法人新竹市精神健康協會(以下簡稱協會)長期為精神障礙者提供社區性支持服務,他們打造一間工坊,讓心智障礙青年接受獨立生活功能訓練。
工坊裡,潔白的牆上掛滿學員畫作,設備齊全的教室則供學員培養烘焙職能。老師向我們解釋,這些作業內容耗工費時,考驗孩子的耐心與毅力。諸如烘焙、作畫等課程設計,不單是為了專業養成或興趣發展;將生活中常見的訓練帶進他們的日常,也能幫助學員在穩定的作息中逐漸提升社會適應能力。
一個上午過去,學員桌上的畫作離完成又近了一步,我看著牆上還有角落堆放的那些作品,感受生命的厚度。
一日前往車廠,某位學員正進行職場體驗。車廠停放整排車輛,我們看著他在指導下反覆擦拭、清洗車輛,老師在一旁評估他的作業能力是否達到職場雇用的標準。當天現場氣氛嚴肅,老師反覆提醒工作流程,學員動作有些僵硬,臉上卻沒什麼表情。我望向他,想看穿他的內心情緒。
「其實他們平常看起來跟一般人沒兩樣,但當有機會進入職場,他們與一般人的差異會引起焦慮。」老師說。
電影《心中的小星星》(Taare Zameen Par)中,由印度影帝阿米爾.罕(Aamir Khan)飾演的美術老師,在第一堂課要求孩子們向內觀察自己,仔細從心中找出一幅畫,然後將它畫到紙上。藝術讓他們得以抒發情緒,並助人辨識、覺察內心的真實感受。而在工坊裡,也處處可見藝術的身影。
「學員其實會透過顏色和圖案來表達。」老師回憶,工坊曾有位同時患有智能障礙及思覺失調症的學員,平時問他怎麼了,他總回答不知道,有時甚至不開口。後來在某次以「憤怒」為題的藝術陪伴活動中,藝術老師觀察他的用色只有黑白兩色,且學員將畫紙上的臉塗黑後就翻面。
「藝術老師一直以為他翻錯面,但他跟老師說『我覺得那個情緒(憤怒)很可怕』,連他自己畫完都不敢看。」那次的經驗幫助學員從自己的行為反思情緒,讓老師印象深刻。
除了工坊外,協會本身也有獨立的藝術陪伴資源。面對學員因不善表達而不斷積累的複雜思緒,老師準備黏土還有色筆,讓學員在空白的面具上自由上色,心理諮商也同步在創作時展開。一邊動手捏黏土、一邊輕鬆聊聊。眼看作品完成之際,學員將手中的七彩面具捧起、仔細端詳,那些曾經堆放在心口的沉重大石,已經由他們的雙手將之一一轉化、塑形為自由奔放的豔麗色彩與百變形狀。
「服務滿有趣的,真的需要時間,慢慢看到孩子的改變。」老師有感於一位學員從初期僅能鸚鵡式仿說(echolalia),逐步學會理解、表達,他的世界不再只有他自己。協會用時間織出一張柔軟堅固的細網,透過有溫度的陪伴,承接那些無處安放的心靈。
5天的蹲點,印象最深刻的是放在協會門口旁的大型捕夢網。關於捕夢網的傳說有不同說法,但它始終是用來捕捉惡夢的,是祝福自己還有所愛的人都能走向穩定生活的信物。相信之於學員,協會就是這樣的存在。